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Sinopsis



Sócrates acaba de cumplir 18 años y además está a punto de entrar a la universidad para estudiar filosofía. Para celebrarlo, se reúne con Jack, su padre biológico, para celebrarlo y éste le cuenta una historia... Todo empezó el día del cumpleaños de Jack. Estaba hecho polvo, se sentía solo, deprimido, sin amigos... pero su humor cambió con la grata e inesperada llamada de su abuela que, a pesar de tener Alzheimer, se acordó de llamarle para felicitarle. Pero Jack no cogió la llamada... Cuando volvió a sonar el teléfono, era su exnovia Jess, que le llamaba para anunciarle que estaba a punto de dar a luz a un hijo suyo. Jack sabía que ella se había quedado embarazada, pero no que iba a tener al bebé. Fue a verla y Jess le dijo ya había escogido a la familia que adoptaría al bebé. Entonces, inesperadamente Jack cogió al niño y decidió secuestrarlo: creía que, antes de darlo, su abuela debía conocerlo. A partir de ahí, la novela se convierte en el viaje del jovencísimo e inexperto padre, el bebé, un antiguo amigo de Jack al que hace tiempo que no ve, pero el único amigo de verdad que tiene, y la propia Jess hasta la casa de la bisabuela del niño. La ruta es un camino de maduración de los tres adolescentes.Para Jack será un viaje iniciático donde se reencontrará consigo mismo, se planteará cuál es el sentido de la vida y qué es de verdad importante.
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Prólogo



La lluvia desdibuja el mundo al otro lado de los cristales de la cafetería, lo convierte en un espejismo que cambia con el viento, el agua y la luz. Él coge una taza de cacao caliente con las dos manos y da un trago. Nuestros ojos se encuentran y sonríe. Una sonrisa con labios de chocolate. Aunque el suelo está sucio, y la máquina de discos, rota, o quizá precisamente por eso, es su lugar favorito, una cafetería de estilo años cincuenta, pero con precios actuales.

Me saco un sobre del bolsillo del abrigo y se lo deslizo por encima de la mesa.

—Por tu graduación —le digo.

—Te dije que no tenías que regalarme nada —me dice, recalcando el «te dije» y dejando el cacao en la mesa para darle mayor énfasis.

—Sí —le contesto—, pero no lo pensabas. A todo el mundo le gustan los regalos. Significa que pensaba en ti.

Pone los ojos en blanco y me siento viejo. Esta mañana, al despertarme, me dolía la espalda y supuse que debía de ser por el tiempo. Luego pensé: «Por dios, estoy responsabilizando de mi dolor de espalda a los cambios de humedad. Me he convertido en un tópico. ¿Estaba durmiendo cuando se produjo esta metamorfosis kafkiana? Seguramente sí, porque en caso contrario no sería propiamente kafkiana». Y entonces dejé de pensar. Si sigues dándole vueltas al tema, acabarás siendo filósofo, ¿y quién tiene tiempo para dedicarse a cosas tan poco prácticas? ¿Para qué necesitamos la filosofía si tenemos aviones y helicópteros, y trenes que viajan a ochocientos kilómetros por hora, o a la velocidad que viajen los trenes de alta velocidad? He pensado en decírselo, en advertirle que el valor de mercado de la ética aristotélica es prácticamente nulo, pero sé que no me haría caso.

Insiste en que quiere estudiar filosofía cuando vaya a la universidad, y sé que en buena medida es culpa mía. Los padres normales no hablan a sus hijos de Sócrates y Platón incluso antes de que hayan empezado a gatear. ¿Qué he hecho con él? Como Dédalo, me encantaría que mi hijo volara, pero temo que se caiga, como Dédalo.

—Estás preocupado —me dice.

No es una pregunta.

Suspiro. Antes de que haya podido contestarle, la camarera nos pregunta si ya sabemos lo que queremos. Pido una hamburguesa con queso, y él, un batido y patatas fritas. Es ridículo. El batido, quiero decir. Fuera hace mucho frío y ni siquiera se ha terminado el chocolate caliente. Quería llevarlo a comer a un sitio decente para celebrar su graduación, pero aquí estamos, esperando unas patatas fritas y una hamburguesa con queso en una cafetería mediocre en pleno ciclón.

—Los batidos de estas cafeterías son riquísimos —me dice, como si eso lo explicara todo, y quizá lo explique.

Coge el sobre.

—¿Quieres que lo abra?

—No —le contesto.

Y es cierto que no quiero. Cuando vea la cantidad de dinero que he metido, me lanzará una de sus miradas compasivas, y eso me mata.

—Solo es dinero —añado.

Se encoge de hombros.

—Lo mismo que me han regalado mi padre y mi madre.

A estas alturas debería estar ya acostumbrado a que los llame, a ellos, sus padres, pero no lo estoy.

—No te lo gastes todo en alcohol, drogas y...

La siguiente palabra que tengo en mente es «condones», pero no consigo decirla. Cojo mi cacao y me lo bebo de un trago.

Me sonríe para seguirme la corriente.

—¿Estaba frío?

Asiento y dejo la taza en la mesa.

—Tengo otra cosa para ti —le digo—. Una historia.

—¿En serio? —me pregunta.

Creo que se da cuenta de que mi regalo es algo más que un trozo de papel amarillento con la foto de algún muerto.

—Trata de algo que me pasó cuando tenía más o menos tu edad —añado a toda prisa—. Trata de ti.
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Toda misión empieza con una llamada, o dos



Suena el móvil, pero no me levanto.

En mi sueño, el profesor está repartiendo ranas, ranas vivas, y perorando: «Las ranas generan burbujas de aire más pequeñas que las de los seres humanos, que a su vez generan burbujas de aire más pequeñas que las de las llamas. Podemos comprobarlo ahogando a las especies en cuestión, por supuesto. Os ruego que ahoguéis vuestra rana y que midáis el diámetro de las burbujas de aire, redondeando a la cifra significativa más próxima. Mañana mediremos las burbujas de nuestros compañeros de laboratorio, y pasado mañana, los alumnos que queden lo harán con las llamas». Hay gente que sueña con misiones heroicas, con salvar al mundo de una catástrofe, pero yo sueño con la diferencia de las burbujas de aire entre las especies.

Hacia las nueve me siento en la cama, me quito las legañas con los dedos, las miro un segundo y las lanzo a la otra punta de la habitación, donde de momento no tendré que pensar en ellas. Los ronquidos de mi compañero de habitación descienden desde la litera de arriba.

El móvil está en mi mesa de escritorio. La luz roja de las llamadas perdidas parpadea desde el otro lado de la habitación. Mierda. La llamada era de Bob. La llamo, pero no me contesta. Siempre pierde el teléfono, porque lo deja en cualquier sitio. Varias veces lo ha tirado al suelo y lo ha roto porque no conseguía que la idiotskaya electronica funcionara.

Llamo a mi abuela «Bob» porque soy demasiado vago para tomarme la molestia de emplear otras alternativas, como «Babushka», «Baba» o «Starpur», la versión rusa de vejestorio. Bob tiene alzhéimer y hoy es mi cumpleaños, así que su llamada significa que es uno de esos días, uno de esos momentos en que recuerda quién soy.

En parte para olvidar mi sentimiento de culpa, aunque sobre todo por costumbre, enciendo el ordenador y espero a que se cargue el Windows. Escribo «dios» en minúscula, pero «Windows» siempre en mayúscula. Me paso media vida delante de una pantalla, enchufado a la red, observando mi vida virtual a través de una Ventana. Todavía sigo esperando a que aparezca un tipo negro con un nombre que suene a un medicamento raro y me enseñe kung fu.

Entro en el Facebook y me deprimo tanto que tengo ganas de reírme. Quince amigos del Facebook ya me han felicitado. La verdad es que nunca me han importado demasiado los cumpleaños —en fin, un día como otro cualquiera—, pero ver las felicitaciones de toda esa gente, a la que en su mayoría no conozco o no recordaré dentro de unos años, me hace sentir como si debiera importarme, como si tuviera que ser un día especial, como si debiera significar algo.

Creo que odio el Facebook.

Me apoyo en el respaldo de la silla y clavo la mirada en la ventana. Cuando tenga treinta años, ¿seguirá felicitándome por mi cumpleaños un montón de gente a la que no conozco? ¿Se reducirá el número con el paso de los años? ¿Me recordará, año tras año, gente que me había olvidado, y me olvidará gente que me había recordado? ¿Qué sentido tiene todo esto para cualquiera de nosotros si las cosas siguen así, si a los noventa años, calvo, gordo, con un pañal puesto y sin recordar cómo llegar al cuarto de baño —por eso llevaré pañales, claro—, acabo entrando en el Facebook a echar un vistazo? ¿A qué? ¿A quince personas a las que no conozco felicitándome por mi cumpleaños? Y cada una de mis quince tiene otras quince, y así sucesivamente, una triste red de felicitaciones vía Facebook que conecta al mundo entero, a toda la especie humana, hasta que un día lanzamos una bomba nuclear, se va todo a la mierda y se acaban las felicitaciones para todo el mundo.

A veces me siento así, deprimido, quiero decir, pero, bueno, no soy un loco peligroso para mí mismo y para los demás, nada que ver. Jamás se me ha pasado por la cabeza suicidarme, aunque en unos segundos me plantearé saltar por esa ventana. Hace calor —veinte grados, quizá más— y la camiseta húmeda se me pega al cuerpo. Es mucho más triste de lo que debería ser para una mañana de marzo en nuestro estado de Maine, infestado de alces enormes. Arrastro la silla hasta la ventana y la abro hasta arriba. Tengo que levantarme para llegar a la mosquitera y bajarla, pero lo que hago es asomar una mano por la ventana.

¿Y si salto? ¿Y si salto ahora mismo? No quiero morir, pero hacerme daño estaría bien, ¿no? Como hace dos años, cuando me operaron de apendicitis. Todos los compañeros de clase me enviaron postales deseándome que me recuperara pronto, y Tommy no fue un día al colegio para pasarlo conmigo jugando a videojuegos en el hospital. Sí, es egoísta, pero recordar a tu amigo porque casi la palma también lo es.

Me aparto de la ventana. La atención durará como máximo un par de semanas. Después cada uno volverá a su vida y todo volverá a ser como antes. Pero, a diferencia de cuando me operaron de apendicitis, podría quedarme lisiado para el resto de mi vida.

Me acerco a mi mesa de escritorio, abro un cajón y revuelvo las cajas de videojuegos, los CD, los lápices, los bolis y una goma rosa desgastada que nunca utilizo, pero que aun así llevo al colegio cada trimestre. Cojo el frasco de pastillas, vuelvo a sentarme en mi silla y lo miro fijamente. Analgésicos. De hace unos meses, cuando me peleé con una valla por la arbitraria autoridad con la que se lleva a cabo la absolutamente arrogante labor de demarcar el espacio. La valla ganó la pelea, pero, dejando de lado el hecho de que me rompí un tobillo, me gustaría pensar que la guerra la ganaré yo. Dejo los analgésicos en la mesa y miro debajo de la cama, donde guardo la botella de agua. Está vacía, así que me meto el frasco de pastillas en el bolsillo.

—Hola —me dice Alan, mi compañero de habitación, con voz todavía somnolienta.

Me giro.

—Hola —le contesto con un tono demasiado alto.

Me mira con el entrecejo fruncido, con la cabeza a diez centímetros de la almohada.

—Creo que quería decirte algo, pero lo he olvidado. Ya me acordaré.

—Muy bien.

—Jack —me dice, con un tono repentinamente preocupado—. Es sábado, ¿verdad?

—Sí —le contesto—. No te preocupes.

—¡Uf! —exclama.

Vuelve a apoyar la cabeza en la almohada. Casi cada sábado, Alan me pregunta medio dormido si de verdad es fin de semana, como si no terminara de creérselo. Alan es un buen tipo, un buen compañero de habitación, pero no hacemos nada juntos, bueno, aparte de dormir. Nuestra «relación» no va más allá.

Apoyo la mano en el pomo de la puerta y de repente... Voces en el pasillo. Cuando desaparecen, abro la puerta y me dirijo al cuarto de baño. En la ducha hay un tipo cantando algo de que estamos predestinados a estar juntos con una voz a la que debería ponerle una correa y un bozal si insiste en sacarla a la calle.

Dejo el frasco de pastillas en la repisa que hay debajo del espejo. A mi imagen le ha salido un grano en la frente. Le duele al tocárselo, pero aun así se lo aprieta con ganas mientras se muerde el labio por dentro. El grano explota, y un chorrito de pus amarillenta le da en el ojo y se desliza hacia abajo, como una lágrima.

¿Cuántas pastillas me matarían y cuántas casi me matarían? Esa es la cuestión. Probablemente la línea es muy fina. Abro el frasco, miro dentro con la frente fruncida y saco el trozo de algodón.

Abro el grifo y meto las manos bajo el agua caliente. Cierro los ojos. Respiro. Respiro. Estoy a punto de tragarme la primera píldora cuando suena el móvil. Una, dos, tres veces. El tipo de la ducha deja de cantar. Me saco el móvil del bolsillo.

Se me corta la respiración al ver el número.
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El sabio, el héroe y el camino al McDonald’s



Llegar al abarrotado aparcamiento de los alumnos del John Bapst es una odisea incluso en esos días en los que no te llama tu ex novia diciéndote que está a punto de tener un hijo tuyo en un hospital de mierda que lleva el nombre del santo patrón de los borrachos y, ah, por cierto, felicidades. El aparcamiento está tan lejos que nuestra guía del estudiante dice que está «fuera del campus».

En un semáforo me encuentro con mi profesor de historia, el señor Jackson, que sigue moviéndose como si corriera, aunque se ha parado a esperar a que el semáforo se ponga en verde. Me saluda con un gesto. Tiene la cara roja y está sudando.

—Buenos días, señor Polovski —me dice jadeando.

—Buenos días, señor Jackson.

Podría detenerlo, quizá hablar con él unos minutos. Dar a mi cerebro algo de tiempo para procesar las cosas. No sé. Pero no lo hago. El señor Jackson no me cae demasiado bien. Ojalá pudiera volver a hacer la asignatura «El mundo antiguo» con el señor Fox, en lugar de la aburrida historia de Estados Unidos de Jackson, que me da ganas de beber cicuta.

Un ejemplo: el pasado semestre, el señor Jackson nos pidió que hiciéramos un trabajo sobre un acontecimiento local de gran importancia histórica. La petición no podía ser más paradójica, porque en Maine jamás se ha producido acontecimiento alguno de «gran importancia histórica», y mucho menos en Bangor. Le di vueltas y más vueltas, y al final decidí hacer el trabajo sobre nuestro primer juicio, en 1709, en el que un tal señor Buswell demandó a un tal señor Wall porque le había llamado «maldito viejo canoso del demonio». El señor Jackson anotó en mi trabajo: «Ingenioso, señor Polovski», y me puso un bien. Al parecer, ser ingenioso baja la nota. Al fin y al cabo, el John Bapst Memorial es una institución académica seria que pone todo su empeño en el desarrollo intelectual de los alumnos. ¡Por dios! Si nuestro lema es «Integridad, éxito y respeto»... No es el lugar adecuado para tomarte a broma un trabajo y no sacar un bien. ¿Cómo iba a esperar menos de la escuela de la que salió la mujer de Stephen King?

Un momento. ¿Cómo puedo estar pensando en mi bien del pasado semestre CUANDO ESTOY A PUNTO DE TENER UN HIJO? ¿Y QUÉ TIENE QUE VER EN TODO ESTO TABITHA KING?

En el coche, jugueteo con las llaves. Arranco y sigo avanzando. Cuando le dije que debía abortar, me contestó que no quería volver a verme, ni a mí ni a mi diminuta polla. Pensé que era un golpe bajo y le dije que estaba reaccionando como si tuviera la regla. Gritó: «¡No, idiota, estoy embarazada!», y me tiró una silla. Me tiró una maldita silla. Pero ¿permití que eso me detuviera? No. Le dejé un millón de mensajes. Fui a buscarla, no sé, más de diez veces. ¿Y qué hizo ella? Me dijo que ya no era asunto mío y me tiró ¡otra silla! Ahora quiere que vuelva. ¿Para qué? ¿Para que montemos una familia feliz? ¿Para que vea cómo entrega a mi hijo en adopción? Qué puta mierda.







Media hora después estoy junto a la cama de Jess, y el doctor Winters, un hombre bajito con bigote canoso y una mancha oscura en la bata blanca, me dice:

—Jovencito, tú debes de ser el padre. ¿Cómo te llamas?

—No —dice Jess—. No. Él es... es... es Jack. Un amigo, supongo.

Sonrío incómodo al médico, que me devuelve la incómoda sonrisa. Asiente y carraspea.

—Bien, Jack y Jess, os dejaré solos unos minutos. Si necesitáis algo, llamadme.

Y me quedo a solas con ella.

—Todos los demás están borrachos, de vacaciones o muertos —me dice Jess lloriqueando.

—Vaya —le contesto sin dejar de mirar su enorme barriga.

Yo se la hice. Yo... se la hice. Y después me tiró dos sillas. No a la vez. Con un par de meses de intervalo. Aun así. Dos sillas. Mejor dicho, la misma silla dos veces.

—Y es tu cumpleaños, y su cumpleaños... ¿Qué probabilidades había?... Así que pensé que quizá...

Deja la frase inconclusa.

—Tres coma sesenta y cinco veces tres coma sesenta y cinco —le digo.

—¿Qué?

—Tres coma sesenta y cinco veces tres coma sesenta y cinco. Tres coma sesenta y cinco al cuadrado. Esa es... esas son las probabilidades.

No me contesta, de modo que sigo hablando. Necesito llenar con palabras el espacio que nos separa.

—¿Cómo vas a, bueno, a ocuparte del niño si tienes que ir a clase y todo eso?

Los pensamientos se agolpan en mi cabeza: «¿En el St Patrick? ¿De verdad? ¿Qué hospital puede ser tan impío para ponerse ese nombre?», y «Si tuvieras un poco de seso, darías el niño en adopción», y «¿No tendría algo que decir yo también en esa decisión?», y «No estoy seguro de que quiera dar al niño en adopción», y «¿Quiere eso decir que no tengo seso?», y...

Me mira con expresión dura.

—Voy a dar al niño en adopción —me dice—. Ya he conocido a la familia. Solo tengo que firmar.

—¿Es un niño?

—Sí.

Una lágrima le resbala por la mejilla. Me giro.

Nos quedamos en silencio un largo rato.

—Lo siento —le digo en voz baja.

Ni siquiera sé si me ha oído. Cuando por fin rompe el silencio, lo que oigo es un largo gemido.







La sala de espera. La sala en la que esperamos. La sala en la que me siento, cruzo las piernas y vuelvo a descruzarlas. En la que la señora que está a mi lado habla por teléfono en voz alta, pero no puedo enfadarme con ella. Está llorando, llorándole a su hermana, o a su madre, o a quien sea. Tiene el volumen del teléfono tan alto que oigo las dos partes de la conversación, menos cuando sus lloros tapan la voz de la persona que está al otro lado. ¿Por qué está aquí sola? ¿Por qué está esperando sola?

El niño que está a mi izquierda —no tiene más de ocho años, los pies ni siquiera le llegan al suelo— desplaza su mirada cautelosa entre su madre y yo.

—¿También estás aquí por alguien? Yo estoy por mi hermano.

Abro la boca para contestarle, pero no me sale nada.

—Por una amiga —le digo por fin—. Mi amiga está dentro. Va a tener un niño. Estoy aquí por ella.

Aunque no quiero que me lo cuente, aunque de verdad no quiero, le pregunto al niño:

—¿Tu hermano está bien?

—Se tomó muchas pastillas. Por accidente. Tomar demasiados medicamentos es malo.

Asiento. Sí. Es malo.

Hago una lista de las cosas que podrían ir mal:

• El niño podría nacer muerto.

• Jess podría tener complicaciones. Jess podría morir.

• El niño podría nacer muerto.

• Jess podría tener complicaciones. Jess podría morir.

• El niño podría nacer muerto. El niño podría nacer muerto. Y Jess...

Pasa una enfermera y me levanto.

—¿Sabe dónde están las máquinas expendedoras? —le pregunto.

—Al final de aquel pasillo —me contesta, señalándome la dirección—, al lado de los cuartos de baño.

Un lugar perfecto para poner la comida.

Incluso me río un poco, aunque no tiene gracia.

Me quedo un rato ante las máquinas expendedoras y mi mente se traslada a la fiesta en la que conocí a Jess.

Señalo con la cabeza a un tipo que está frotándose contra el sofá a unos metros de mí y digo:

—Una fiesta con clase, ¿eh?

Jess sigue mi mirada y se encoge de hombros.

—Las fiestas son fiestas. Lo único que cambia es la calidad del alcohol.

—La verdad es que ni siquiera me gusta el alcohol —le digo, mirando el vaso que tengo en la mano.

Pipí en un vaso podría pasar por cerveza. En términos de apariencia y de sabor.

—A mí tampoco —me contesta.

—Pero emborracharse tiene su gracia —le digo sonriendo.

—Brindaré por eso —me dice, y levanta su vaso de pipí.

Chocamos nuestros vasos.

Un hombre sale del cuarto de baño y de repente vuelvo en mí. Saco unos M&M y una Coca-Cola y vuelvo a mi asiento. Los malditos M&M no se abren, y a veces, solo a veces, el cordón umbilical ahoga al niño antes de nacer, lo estrangula y el niño se pone azul.

Alguien me da un golpecito en el hombro. Una enfermera. Su sonrisa. Está sonriendo.

—Tu amiga está bien —me dice—. El niño y ella están bien. Descansando. La madre se quedará unos días solo para asegurarnos de que todo está en orden. Si quieres, ven conmigo. Te llevaré con ellos.

Me quedo sentado.

—¿Podría...? Creo que necesito un minuto. Bueno..., me gustaría terminarme los M&M.

Eso le digo: «Me gustaría terminarme los M&M».







El primer M&M es verde: Primeros de octubre. Hacía dos semanas que no hablaba con ella. Jess me llamó y me pidió que fuera a verla.

Marrón: Fui en coche a su residencia pensando que iba a cortar conmigo. Lo habíamos pasado bien en el verano, claro, eso ya lo sabía, que yo también estaba, pero al volver sus amigos a la universidad, ya no necesitaba a un crío, que ni siquiera había hecho la selectividad, pululando por ahí. La gente cambia. C’est la vie, Jacky. Por dios, aprende algo de francés. Seguramente todos sus amigos universitarios de su edad saben francés.

Verde: En realidad, Dan el nadador estudiaba clásicas. Aquel semestre asistía a clases de latín avanzado, el muy cretino.

Naranja: Y además estaba Carol.

Marrón: Carol estudiaba una carrera preparatoria para hacer derecho. Quería ir a una facultad de derecho (Columbia, para ser exactos, porque al parecer le gustaban las instalaciones). Eso significaba que iba a pasar cuatro años —nada menos— estudiando para prepararse para estudiar derecho. No lo entendía.

Azul: «Jack, a veces me da la impresión de que no te caen bien mis amigos».

Azul: «Jack, a veces me da la impresión de que estás celoso».

Amarillo:

—No sé de qué estás hablando, Jess. Tus amigos son... estupendos.

—¿Estupendos?

—Estupendos.

—Te creería si no fuera porque nunca te he oído decir que algo es estupendo. Jamás.

—No seas ridícula. Digo que las cosas son estupendas a todas horas.

—Y la cara que pones...

—Querida, es la cara que pongo cuando estoy contigo. Si no te gusta...

—No, cariño, es la cara que pones cuando tomas conmigo chupitos de vodka barato.

—Me... encanta... el vodka barato.

Rojo:

—Va a estudiar derecho, Jess. Bueno, en fin, no quiero juzgarla ni nada por el estilo, pero es casi peor que comunicaciones.

—No a todo el mundo le importa Nietzsche y el infinito retorno, Jack. En realidad, puede que solo te importe a ti.

—Eterno retorno.

—¿Qué?

—Se llama «eterno» retorno.

—Como se llame.

Marrón: Durante el verano nos llamamos o nos mandamos mensajes por el móvil o el Facebook cada día. ¿Cómo llegamos a este punto? Primero discutimos y luego llegaron dos semanas de absoluto silencio, con imaginarios cardos rodando por el metafórico desierto de nuestra relación. Estaba claro que iba a cortar conmigo. La culpa era de Dan.

Rojo: Cuando entré en su habitación, se sentó conmigo en su cama sin mirarme a los ojos. Empezó contándome que aquel día en el laboratorio de biología había diseccionado una rana. «Jack, dentro de la rana había muchos, muchísimos huevos. Se lo comenté a los profesores después de clase. Las ranas pueden almacenar hasta treinta mil huevos a la vez. ¿Lo sabías?»

Naranja: No supe qué decir. Había estado ensayando mentalmente mi discurso de «Que te vaya bien, so zorra», porque me dolía pensar que iba a cortar conmigo. Pensaba que estaba enamorado de Jess. A veces, cuando nos cogíamos de la mano o charlábamos de cualquier tontería, sin venir a cuento me sentía entusiasmado, jodidamente entusiasmado solo por estar con ella. No sabía si aquello era el «amor» del que tanto hablaba todo el mundo, pero no quería perderlo —a ella, ese sentimiento, el amor, el deseo, la química dando brincos en mi cerebro, lo que fuera—, de modo que iba a poner la separación lo más difícil posible. Pero en lugar de cortar conmigo, lo que se le ocurrió fue pegarme una charla sobre las ranas. Y me miraba expectante, como si para ella fuera dolorosamente obvio cómo debería reaccionar yo.

Amarillo:

—Será por el índice de mortalidad —logré decir.

—¿Qué?

—El índice de mortalidad —le repetí—. Bueno, treinta mil puede parecer mucho, pero apuesto a que solo un pequeño porcentaje de esas ranas llegan a ser adultas y logran reproducirse.

Silencio. Y luego:

—¿Jack?

—Dime.

—Eres un gilipollas.

—¿Qué?

—Eres un gilipollas de mierda. Un puto gilipollas de mierda. Un inmenso...

—Oye, mira, no he sido yo el que se ha dedicado a matar a la rana. Has sido tú la que...

—Jack, estoy embarazada.

—... la has rajado para sacarle el intestino.

Nos miramos a los ojos.

—¿Cómo dices? —croé por fin.

Marrón: Fue como si ella hubiera estado esperando la señal y yo la hubiera dado sin darme cuenta. Me sorprendió la rapidez con la que Jess empezó a gritar. Entendí que mi falta de consideración por la lamentable situación de las ranas solo era el último de toda una serie de errores.

—¿No te pregunté si te habías puesto bien la puta goma? ¿No te dije: «Jack, creo que está un poco fuera»? ¿No te lo dije? ¿Y no me contestaste que estaba bien? Lo habías hecho antes. «Tranquila, que controlo.» Ja, ja. «No es la primera vez que me pongo un condón.» Bueno, pues me temo que estaba un poco fuera, Jack... y ahora estoy un poco embarazada, un poco preñada, tengo un pastelito en el horno... ¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer ahora? Esperaba que me llamaras. Llevaba ya dos semanas esperando para contártelo. Y ahora estás aquí solo porque ¡yo! te he llamado, prácticamente te he pedido que te pasaras por aquí de una vez, pero nada ha cambiado, nada se ha arreglado, qué sorpresa. —Al final dijo medio llorando—: Sé que es superficial, pero no quiero ponerme gorda.

Verde: La miré con los ojos como platos y dije lo único que se me pasó por la cabeza: «Todo irá bien».

Verde: Jess se inclinó, cogió la almohada con su mano de uñas inmaculadas y me golpeó la cara con ella. Y otra vez.

—¡Ay, Jess! —grité levantando las manos—. ¿Qué demonios haces? ¡Esta vez me has dado en el ojo!

—¿De verdad? ¿Te he dado en el ojo? ¡Perdona! —Volvió a gritar—. TODO IRÁ BIEN. Todo irá BIEN. ¡Para ti es muy fácil decirlo! ¡Puedes meterla y salir corriendo!

—¿Qué?

—Ya me has oído. Qué raro que no hayas salido corriendo en cuanto te lo he dicho.

Azul: Intenté asumir lo que me había dicho. Se lo había guardado para ella dos semanas, esperándome...

—¿No se lo has dicho a nadie? ¿A nadie más?

Relajó un poco el brazo que sujetaba la almohada.

—No.

Rojo: «No entiendo cómo has podido, Jess», le dije, y le lancé una débil sonrisa. «Si yo me quedara embarazado y no pudiera decir nada en dos semanas... no sé lo que haría.»

Naranja: Jess dejó caer la almohada.

—Tú embarazado serías una pesadilla. Todavía eres demasiado dependiente.

—No digas tonterías. No soy dependiente.

—Sí, sí que lo eres.

—No, no lo soy.

Marrón:

—Admítelo, Jack. No levantaste el puto teléfono porque tu orgullo masculino estaba herido.

—Mi orgullo masculino no tiene nada que ver. Aunque no voy a mentirte. Creo que una chica no debería reírse cuando su novio pierde un pulso...

—Lo sabía...

—Y además, Dan hizo trampas.

—¿Cómo es posible, Jack? ¿Cómo se pueden hacer trampas en un pulso?

—Pesando veinte kilos más que yo.

—Era un pulso, Jack, no un combate de sumo.

—Sí, bueno, su brazo pesa más que el mío, pero ¿por qué estamos hablando de eso?

Azul: Jess suspira.

—Porque sí, Jack. Porque lo que ahora mismo importa es dónde estamos tú y yo. No se lo he dicho a nadie porque sabía lo que iban a decirme. Me dirían que no debo tener... al niño.

—Jess —le dije con la garganta seca—, no estarás pensando en tenerlo, ¿verdad?

—¿Qué quieres decir con eso de que no estaré pensando en tenerlo?

Me quedé petrificado. A duras penas conseguí decir:

—No puedes tenerlo, Jess.

Entonces se rió y yo pegué un bote.

—¿Perdona? Pensaba que tú, precisamente tú... pero ¿por qué me sorprende? Eres demasiado joven. Siempre lo he sabido.

—Eres poco más de dos años mayor que yo...

—Tres, Jack. Y me temo que la diferencia es mayor de lo que me empeñaba en decirme a mí misma.

—¿Qué tiene que ver mi edad? Bueno...

Me callé. Se me pasaron por la cabeza estadísticas de chicos de nuestra edad con hijos, sus posibilidades de hacer una carrera en la universidad, de conseguir un trabajo decente y de tener una vida normal.

—Aunque todavía soy joven —dijo Jess.

—De eso se trata, Jess. Los dos somos demasiado jóvenes... para algo así.

—¿Me quieres?

Abrí la boca y la cerré. La quería. O al menos pensaba que la quería. Pero no pude decírselo, no conseguí decirle «sí». No tenía suficiente aire en los pulmones para pronunciar ese estúpido monosílabo, de modo que me limité a mirarla fijamente, mudo y avergonzado.

Jess apartó la mirada. Quería tocarla, susurrarle al oído una y otra vez las palabras que no podía decir, con su pelo en la cara y la calidez de su cuerpo pegado a mí. Pero cada vez que lo intentaba, me imaginaba a un pequeño monstruo arrugado con paquete, se desplegaba ante mí la vida que tenía por delante... —los primeros pasos del niño, su primera palabra, que obviamente sería «papá», su primer día de colegio, su primer coche, su graduación, su boda, un niño, es decir, mi nieto, joder, mi nieto, la secuela del pequeño monstruo arrugado con paquete, ¿qué edad tendría yo en ese momento?— y no podía.

—Jess... Yo... ¿Es el mejor momento? ¿Para algo así?

—Es el único momento, Jack —me dijo con tono triste. Me miró y me preguntó—: ¿Me quieres?

Y yo le contesté:

—No lo sé.

Y ella me dijo:

—Entonces tienes que marcharte.

Y yo le dije:

—Jess, de verdad creo que no deberías tenerlo.

—Jack, vete.

—Escúchame, Jess. Escúchame, por favor...

En aquel momento estuve a punto de decirle: «Me encanta odiar las fiestas, porque las odio contigo, y a veces cuando hablas no te escucho, porque me gusta ver tus labios moviéndose y sobre todo me gusta mirar tus ojos. No puedes escuchar y mirar a alguien a los ojos a la vez. Es como intentar ver porno en el ordenador mientras hablo por teléfono con Tommy, mi mejor amigo. Sencillamente, no funciona. Y quería decirle que una vez, borracho, muy animado y sintiendo que me derretía, pensé que si alguna vez teníamos niños (algún día, en un futuro muy muy lejano), serían muy guapos, sobre todo gracias a ella, y cuando llegara aquel día (en un futuro muy muy lejano), me importaría una mierda pinchada en un palo lo gorda que se pusiera, porque los ojos siguen siendo los mismos por mucho que se te ensanche la cintura y te cuelguen las tetas como si fueran de plastilina».

Pero Jess me interrumpió.

—No, Jack. Creo que ya he escuchado bastante. Creo que ya he escuchado bastante sobre lo que no puedo hacer y sobre los niños que no puedo tener. Me gustaría que ahora te marcharas. —Respiró hondo—. No me llames. No quiero volver a verte, ni a ti ni a tu diminuta polla.

—Jess, estás reaccionando como si tuvieras la regla.

Me miró fijamente. Tenía la mano apoyada en la silla plegable de director que utiliza para sentarse a su mesa de escritorio. Siempre insistía en que era la más cómoda.

—¡No, idiota, estoy embarazada! —gritó.

Medio segundo después descubrí otra importante cualidad de la silla: su sorprendente carácter aerodinámico.

Amarillo: De vuelta a mi habitación me imaginé a las treinta mil ranas saliendo de la misma madre, creciendo, viviendo y muriendo en treinta mil lugares diferentes y de treinta mil maneras distintas, y solo unas pocas habrían vivido lo bastante para poner treinta mil huevos también ellas, y así el círculo se repite una y otra vez, hasta que todas las estrellas del universo se apagan. Me paré en el arcén y llamé a Jess porque quería hablar con ella sobre las ranas, sobre todas aquellas ranitas.

No me contestó.







Hago lo posible por evitar mirar a nuestro hijo —por dios, nuestro hijo— y le pregunto lo único que se me ocurre.

—¿Cómo... cómo estás?

—Cómo estoy —repite—. ¿Cómo estoy? Ay, no lo sé, Jack. Acaban de sacarme del útero un bulto de cuatro kilos. Se parece un poco a ti y a mí, y voy a darlo en adopción. Aparte de eso, estoy de puta madre.

Silencio.

Luego suspira.

—¿Quieres cogerlo? —me pregunta.

Es su venganza. Por mi reacción cuando me lo dijo. Eso, Jack, coge a tu hijo, y luego mira cómo lo doy.

—Vale —le contesto con una voz muy baja, y me acerco con paso dubitativo.

Jess me tiende al niño evitando mirarme. Lo cojo como si estuviera tendiéndome una caja de explosivos, con brazos temblorosos. Me lo acerco al pecho. Pesa muy poco y es muy blando. ¿Y si se me cae? Me siento al borde de la cama y cierro los ojos. Siento su respiración en el cuello. Le canto una nana para mis adentros.

—Los padres están aquí —dice Jess—. Van a llevárselo ya, en un minuto. Sé que es lo mejor, pero...

—¿Oyes cómo respira? Es... irregular, como si de vez en cuando no respirara. Jess...

—Jack, ¿has oído lo que te he dicho?

—Jess, estoy hablándote de su respiración. —Ahora estoy un poco asustado y el corazón me late a toda prisa—. Su respiración... es irregular.

—Dicen que todos respiran así, Jack —me contesta irritada—. Escúchame.

—¿Estás segura? Podríamos preguntar...

—¡Joder, Jack, todos respiran así!

Está llorando. ¿Cuándo ha empezado a llorar? Se da la vuelta, se cubre la cara con una almohada y murmura algo.

—¿Qué? —le pregunto.

Esta vez consigo que lo diga en voz alta.

—Márchate. Marchaos los dos. Dáselo a una enfermera y vete.

Estoy en la puerta cuando dice a media voz:

—Feliz cumpleaños de mierda.







Intercambio unas palabras con una enfermera, que asiente con tanta compasión que me sorprende que no se rompa la columna vertebral. La cabeza me da vueltas y no sé si lo que le digo tiene algún sentido.

—Yo... Jess... Mi amiga me ha pedido que... —Me callo porque no sé qué más decir. Gesticulo con el niño en brazos—. Mi amiga... Jess, quiero decir... me ha pedido que se lo dé para que usted se lo dé a ellos. A los padres, quiero decir... Pero no he firmado nada. ¿Tengo que firmar algo?

La enfermera apoya una mano en mi hombro con calidez.

—Soy la enfermera Illard, guapo. Puedes llamarme Mary. Nosotros nos encargaremos de todo, ¿de acuerdo?

¿Qué tiene eso que ver con no firmar nada?

—La única que tiene que firmar es la madre, guapo —sigue diciendo la enfermera—, porque el padre es desconocido.

Desconocido. El padre es desconocido.

—¿Estás bien, guapo? —me pregunta con expresión preocupada—. ¿Quieres que me lo lleve? Se lo entregaré a sus nuevos padres. Son una pareja encantadora.

—El padre no es desconocido —le digo.

—¿Qué?

—El padre no es desconocido —le repito en voz más alta, temblando ligeramente. «¿Qué estoy haciendo?»—. Yo soy el padre.

La enfermera me mira con los ojos como platos.

—¿Estás seguro de lo que dices? La madre ha dejado muy claro que...

Asiento.

—¿Puedo quedarme unos minutos con él? ¿A solas? Solo un par de minutos.

Me mira con expresión extraña. Duda.

—Lo siento —me dice, moviendo la cabeza—. Tienes que volver a la habitación de su madre. Traeré al médico y ya lo solucionaremos todo, ¿de acuerdo?

Me sonríe. Intento devolverle la sonrisa.

—De acuerdo —le contesto.

Me dirijo hacia la habitación de Jess, pero no puedo. No puedo volver. Jess saltará de la cama y me matará, literalmente. Además, solo pido un minuto o dos. Tenerlo en brazos y pensar. Me paso por la frente la mano libre, que el sudor deja resbaladiza. Miro hacia atrás. La enfermera Illard sale corriendo en dirección contraria. Paso de largo la habitación de Jess y sigo avanzando por el pasillo, lleno de enfermeras y médicos. A mi derecha veo una habitación vacía. Me escabullo dentro y cierro la puerta.

Camino de un lado al otro y casi olvido que llevo al niño en brazos, apoyado en el hombro, hasta que veo nuestras imágenes translúcidas reflejadas en la ventana. Dejo al mocoso en la cama y lo miro con mala cara. Me mira unos segundos, bizqueando. Creo que me mira a mí, al menos. O quizá se mira la nariz. La verdad es que estoy casi seguro de que le interesa mucho su nariz. Es una nariz bastante grande, en la medida de lo posible. Me la debe a mí.

Vuelvo a cogerlo. Debería sentir algo, algo biológico, una evolutiva efusión de amor...

Jess ni siquiera me ha preguntado.

Aunque he venido al hospital, no me ha preguntado qué quería hacer yo o cómo me sentía. Se ha limitado a decir: «Voy a darlo en adopción». De acuerdo, al principio no lo quería... No lo quería, pero ahora está aquí, y tiene mi nariz, mi puta nariz. La tiene ahora y la tendrá cuando yo ya me haya muerto.

¿Qué más tiene? ¿Qué otras partes de mí sobrevivirán cuando yo ya me haya muerto?

No puedo darlo.

La idea me espanta. Intento apartarla de mí, pero vuelve con mayor intensidad, con más insistencia.

No puedo darlo. Todavía no. Envuelvo al niño en la sábana y lo convierto en un capullo blanco. ¿Lo he apretado demasiado? ¿Puedo sacarlo así de la habitación? No. No, no y no. ¿Y si me encuentro con la enfermera Illard? Lleva alrededor del tobillo una pequeña pulsera de metal que estoy casi seguro de que dispararía todas las alarmas de Maine en cuanto diera un paso en la dirección que no debo.

Vuelvo a pasarme la mano por la frente sudorosa y me digo a mí mismo que tengo que pensar.

Piensa. ¡Piensa!

Vuelvo a ver nuestras imágenes reflejadas en la ventana. Las veo y me río.

Cruzo la habitación corriendo. La ventana no está cerrada. Será un saltito, un metro o así, pero tengo que darme prisa.

Me encaramo con torpeza. Miro por encima de mi hombro, esperando ver a alguien corriendo hacia mí, que suenen las alarmas y que los altavoces aseguren que están apuntándome con un rifle. No me parece bien que robar un bebé sea tan fácil. Maldito hospital de borrachos. ¿Y si hubiera sido mi bebé? Bueno, lo es. ¿Lo es? Mi corazón dice que sí, pero la ley dice que no. ¿O dice que sí? Quizá el plan de acción más prudente habría sido la opción legal, no la ilegal. Un poco tarde.

Estoy en mi coche. En cualquier momento se darán cuenta de que el niño ha desaparecido. Sus ojos azules me lanzan una mirada de reproche.

—Lo siento...

Me detengo porque no sé cómo llamarlo. ¿Amigo? ¿Colega? ¿Tío? ¿Chaval? ¿Chavalín? ¿Hijo mío? No, pero tengo que llamarlo de alguna manera. Y de repente recuerdo el nombre que le puse a mi hermano.

Mis padres no le pusieron nombre. No querían cogerle demasiado cariño, pero yo sabía que funcionaría. Estaba seguro. Tenía que funcionar, para él y para mí. Además, no podía ser tan complicado. Óvulo fecundado. Óvulo implantado. Dos pasos de un proceso que nuestro seguro médico no cubría del todo y que obligó a mis padres a endeudarse. Por mí. Porque yo se lo pedí.

Mi madre llevaba una semana embarazada cuando me dio la noticia. Tres semanas después perdió el niño. Ella no le había puesto nombre, pero yo sí. Fue una broma. Estábamos cenando y saqué el tema del nombre del bebé. Tanto mi madre como mi padre me miraron con cara de «no empieces», pero yo seguí presionando y sugerí... Sócrates. Ja, ja, ja. A veces me río de mí mismo.

—Mira, Sócrates —digo, secándome las lágrimas con la mano—, perdóname por haberte raptado. Y por... —Se me revuelve el estómago. No quiero decirlo—. Y por no haberte querido. Estaba muy asustado, muchísimo. Pero voy a solucionarlo. Aunque antes... antes tenemos que largarnos.

Empiezo a andar. No puedo conducir, porque no tengo una silla de bebé en el coche. ¿Dónde narices iba a meterla? ¿En la guantera? Un par de minutos después, justo en la puerta del aparcamiento, todavía no tengo ni idea de adónde voy, pero vaya a donde vaya, tardaré en llegar. Me agacho con cuidado y saco el móvil. Desplazo los contactos hasta que encuentro TAXI. Pulso Llamar.

—Sí, ¿diga? Taxi de Al.

—Hola, esto...

—¿Diga? Taxi de Al. Si tiene el manos libres, quítelo. No oigo una mierda...

—Perdone, necesito... Hay un McDonald’s al lado del St Patrick...

—¿Necesitas un taxi o estás pidiéndome una cita? Estoy felizmente casado, pero, bueno, eso no impide... Ja. Es broma. No te acojones, chico. No eres mi tipo. Llego en quince minutos.

—Perdone, verá, bueno, necesito también una silla de bebé. ¿Puede...? ¿Sigue ahí? ¿Está...?

—Sí, sí, una silla de bebé, lo he oído. Tengo toneladas por ahí. Casi nadamos en sillas de bebé, chico.

Cuelgo. Los coches pasan por delante de nosotros, y el sol está cada vez más alto. Estoy sudando. Sócrates está sudando. Llora. Creo que yo también.

¿Qué estoy haciendo?
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En taxi con Led Zeppelin



El taxi no está cuando llegamos al McDonald’s, así que vuelvo a llamar. El taxista contesta enfadado al cuarto tono.

—¿Diga?

—Hola. Soy... He llamado hace unos minutos. Ya estoy en el McDonald’s...

—Mira, no tengo un jet. Si lo tuviera, ya estaría allí. Pero no he tenido tiempo de sacarme el carnet de piloto. Ni de comprarme un jet.

—Vale, perdone. Solo quería asegurarme.

Entro en el McDonald’s y me pongo en la cola. Tengo el brazo entumecido de cargar con Sócrates (sus cuatro kilos), que sigue llorando. Todos me miran como si tuviera que hacer algo. Finjo no darme cuenta. Es realmente sorprendente el ruido que puede hacer algo tan pequeño.

Cuando la chica de la caja —tras dudar un momento— me pregunta qué quiero, le pido un menú Big Mac, una Coca-Cola y compota de manzana. Pero ¿no leí hace poco que beber Coca-Cola aumenta en un cincuenta y siete por ciento la posibilidad de que te salga otra cabeza o algo así? Ahora soy padre, de modo que cambio la Coca-Cola por agua. La chica no entiende lo que es ser padre, es demasiado joven, aunque parece mayor que yo. No dice nada. Pone los ojos en blanco y se venga en la caja registradora.

Como no consigue que funcione, llama al encargado. El encargado es un tipo cuarentón, bajito y achaparrado, que está quedándose calvo y lleva esa patética camiseta de McDonald’s que dice: «I’m lovin’ it». No parece que le encante lo más mínimo.

Arregla la caja. Lo único que quiero es quedarme en este comedor con aire acondicionado, pero Sócrates sigue berreando, así que me siento a una de las mesas de fuera, como en el exilio, y dejo a mi hijo al lado de la comida. Lo desenvuelvo como si fuera un taco. Antes de haber terminado ya sé de qué es ese taco, y aunque es ligeramente verdoso, sin la menor duda no es guacamole. Cojo las servilletas de la bandeja y doy inicio a la Operación Limpieza de Ano, pero la pinza de plástico azul que ocupa el lugar en el que debería estar el ombligo me distrae. Siento náuseas. Le doy un toquecito.

Jamás habría pensado que era posible, pero empieza a llorar todavía más fuerte, como diciendo «Estás haciéndolo todo mal, papá», y yo quiero decirle: «Si yo me cagara encima y tuviera una pinza en el ombligo, también me cabrearía». No se lo digo, porque un padre no dice esas cosas. Por si fuera poco, la Operación Limpieza de Ano tropieza con problemas logísticos, porque no me han dado bastantes servilletas. Me limpio las manos en el mantel de papel individual.

¿Qué hago? ¿Qué hago? McDonald’s. Cuartos de baño. Cambiadores para bebés. Me siento como Arquímedes al descubrir el desplazamiento del agua. Pero no corro desnudo y gritando «¡Eureka!», sino que cojo al pequeño Sócrates, que sí está desnudo, y entro con él en el cuarto de baño.

Cuando me he lavado las manos y he cubierto a Sócrates con un flamante pañal de papel higiénico, salimos. Intento que coma un poco de compota de manzana, pero lo único que consigo es esparcírsela por toda la cara.

—Mira, chaval, un avión —le digo.

Me mira como si yo fuera idiota.

—Un avión —insisto.

O quizá está mirándose la nariz otra vez.

Cuando el taxi llega por fin, sujeto a Sócrates con una mano, cojo con la otra la bolsa con mi comida y me dirijo a la puerta delantera. Una vez dentro, oigo «Over the Hills and Far Away» y veo que no ha traído una silla de bebé.

Le pregunto si está en el maletero, me pregunta «¿El qué?», le contesto «La silla de bebé», y repite «La silla de bebé», con un tono que parece indicar que antes tendría un cadáver en el maletero que una silla de bebé, pese a que no mostré el menor interés en los cadáveres.

—La silla de bebé que le pedí que trajera. Me dijo que...

—Mira, chico, ¿te parezco un Babies R Us? No tengo silla de bebé. —Y arranca el coche—. ¿Dónde vamos?

—Al cajero automático más cercano estaría bien.

—Mira, chico, no soy el Google Earth —me dice—. ¿Te parezco el Google Earth? Nada de esto o lo otro más cercano. Sabes dónde vas exactamente, me lo dices y yo voy, ¿vale? Si no, vas por tu cuenta. Esto o lo otro más cercano... —dice, burlándose de mí.

Así que le digo un lugar exacto y circulamos en silencio hasta que reúno el valor para preguntarle a nuestro conductor si sabe lo que comen los bebés, aparte de leche para lactantes.

—¿Qué? —me pregunta en el mismo tono del cadáver en el maletero.

—¿Sabe... bueno... sabe lo que comen los bebés? —le pregunto, esta vez en voz más alta.

—¿Que si sé lo que comen los bebés? —me repite, y se ríe—. Claro que lo sé. Tengo tres monstruos de esos en casa. ¿Por qué crees que trabajo los sábados?

—¿Y bien? —le pregunto.

—Bueno —me dice—, hay esos potitos para bebés de la casa Nestlé, o la que sea. —Levanta las manos del volante para indicarme lo diminutos que son los botes y pienso en decirle que no suelte el volante—. Pero lo único que hace un bebé es chuparle la teta a su madre.

Se ríe y yo sonrío, pero enseguida me pregunta con tono arisco:

—Te parece divertido, ¿eh? Te parecen divertidas las tetas de mi mujer. Te parece que es como para reírse, ¿eh? Porque si te ríes, freno ahora mismo y te dejo en la acera. Sí, trabajo los sábados, pero eso no significa que tenga que aguantar chorradas en mi día libre.

Mi sonrisa se desvanece al momento.







Al llegar al supermercado, le pido al taxista que espere.

—Claro, chico —me contesta encendiendo la radio—. Esperaré todo el día. Pero que conste que el taxímetro corre.

Voy directamente al cajero automático. Sacar la cartera del bolsillo y la tarjeta de la cartera con un bebé en brazos es toda una proeza, pero la gente que está detrás de mí está demasiado ocupada haciendo cola para aplaudirme. Introduzco la tarjeta de débito y la máquina dice: «Tarjeta no identificada». Vuelvo a introducirla y dice: «Tarjeta no identificada». La mujer que está detrás de mí me comenta que estoy metiéndola al revés, aunque el dibujo está a unos diez centímetros de mi cara y estoy metiéndola como indica. Vuelvo a intentarlo a mi manera y dice: «Tarjeta no identificada». La mujer que está detrás de mí resopla. Qué leches, lo intentaré a su manera. Me sale otro mensaje de error con un montón de números y letras.

Mierda. Seguramente debería retirarme muy despacio...

Un hombre carraspea y vuelvo a oír un resoplido. Me dan ganas de partirle la cara a la mujer que resopla, pero ahora soy padre, así que me contengo. En ese momento empieza a vibrar mi móvil. Tengo a Sócrates en una mano, mi inútil tarjeta en la otra, me vibran los pantalones, y la verdad es que me apetece quedarme así un rato, sin moverme, porque la vibración es agradable, pero me aparto del cajero automático, me meto la tarjeta en el bolsillo, saco el móvil, lo abro, digo «Hola» y oigo:

—¿Dónde cojones está mi hijo?

Me quedo mudo medio segundo, cierro el móvil y vuelvo a metérmelo en el bolsillo de los pantalones. A los pocos segundos suena de nuevo. Esta vez no contesto.

«Su» hijo. El hijo al que estaba a punto de dar en adopción. «Su» hijo. Intento quitármela de la cabeza.

Echo un vistazo al supermercado. Está lleno de mujeres mayores, jóvenes y niñas que empujan carros, maniobran y cambian de sentido, se meten en los carriles contrarios, pasan por alto las señales de tráfico implícitas, atropellan pies y chocan con otros carros mientras los hombres refunfuñan y avanzan arrastrando los pies, como zombis sin un humano al que perseguir. Los ancianos se apoyan en los carros, empujan centímetro a centímetro y contemplan con los ojos como platos y boquiabiertos la mera velocidad de la vida. Todo este movimiento resulta excesivo incluso para mí y para mi joven vejiga.

En el cuarto de baño, mis opciones son nefastas. Puedo dejar a Sócrates en el lavamanos y mear con la esperanza de que no se caiga, se ahogue o alguien lo rapte mientras hago pis. También puedo sujetarlo mientras meo, pero no estoy seguro de tener la destreza manual necesaria para bajarme la cremallera, bajarme los calzoncillos, sacarme la polla, calcular la trayectoria adecuada compensando el ángulo, porque anoche dormí con dicha polla torcida (por el aspecto que tenía esta mañana) y disparar con mi hijo en brazos y asegurándome de que no mire hacia abajo, ya que estoy seguro de que ver de dónde vienes el primer día de tu vida te garantiza un ciento tres por ciento de probabilidades de traumatizarte seriamente o de pedir que te devuelvan tu dinero.

Elijo la primera opción y espero a que el cuarto de baño se quede vacío para no llamar demasiado la atención, pero enseguida me doy cuenta de que no va a suceder. Más bien, el cuarto de baño parece más densamente poblado que el resto del centro comercial, como si todo el mundo se pasara por aquí no a comprar, sino a mirar embobado los servicios, a unirse a una fila de tipos raros vigilando los urinarios como centinelas y fingir, con el más alto grado de seria concentración, que los demás no existen y que no tienes la más mínima curiosidad por saber si tu cañón dispara con más potencia que el del tipo que está a tu lado (que, por cierto, no existe).

Un chico unos tres años menor que yo y con hombros casi diez centímetros más anchos que los míos pasa por delante de mí.

—Oye tú, el tiparraco con el niño —me dice—. ¿Vais a mear o qué?

—Estamos pensando —le contesto.

Elijo un lavamanos y dejo en él a Sócrates. Me dirijo a un urinario libre, pero estiro el cuello para ver el lavamanos de Sócrates. Alguien fuera de mi campo de visión dice:

—Oh, mierda. Creo que estoy... Mierda. Otra vez no. ¿Alguien más ve a un bebé en ese lavamanos? ¿Alguien?

—¡Es mío! —le grito mientras meo.

—¿Y por qué cojones lo has dejado en un lavabo?

—Le apetecía pasar un rato ahí —le contesto mientras me lavo las manos.

—Me parece bien —dice el hombre—. No me lo había planteado desde esa perspectiva.

—Sí, bueno —le digo.

Cojo a Sócrates y regreso a la tienda en busca del pasillo de los bebés, en donde mis pantalones no tardan en volver a vibrar.

Al fondo del pasillo están los moisés para bebés. Cojo uno y al meter a Sócrates me sorprende descubrir que se ha quedado dormido. Me saco el móvil del bolsillo: dos llamadas perdidas y un montón de mensajes, todos de Jess. Casi la llamo, pero... quizá el FBI o quien sea está escuchando, a la espera de que hable cinco segundos para localizar dónde estoy y que las fuerzas especiales entren por el techo del supermercado para detenerme en el pasillo de los bebés.

Opto por mandarle un mensaje.

Escribo: «Sócrates y yo estamos bien». Pulso «Enviar». Caigo en la cuenta de que no sabe que he puesto nombre al niño. Recibo la respuesta: JACK CONTESTA EL PUTO TELÉFONO ESTÁS COMO UNA PUTA CABRA O COLOCADO.

Y otro mensaje: QUIÉN COÑO ES SÓCRATES .

Y otro más: DÓNDE ESTÁ MI HIJO.

Mi teléfono vuelve a vibrar. Le quito el sonido y la vibración unos segundos. Necesito cerrar los ojos y pensar.

Todo va bien. Todo va bien, todo va bien, todo va bien, pero no es verdad. He robado a un puto bebé. Imagino mi foto del anuario de la escuela pegada en la pared de algún despacho de un jefe de policía —la del año pasado, en la que parece que me había pasado la semana anterior fumando hierba—, y la radio y la televisión lanzando alertas de que se busca a un chico demente y drogado que ha raptado a un bebé al que toma por un filósofo muerto hace dos mil años.

Bueno, ¿sabéis qué? Hace mucho más de dos mil años que murió Sócrates, casi dos mil cuatrocientos. ¿Por qué no me sorprende que los medios de comunicación no den información correcta ni de las cuestiones más básicas? Pero... este medio de comunicación en concreto es imaginario, así que en realidad la culpa de esa campaña de desinformación es mía.

Abro los ojos con la intención de mantenerlos abiertos en el futuro inmediato.

Jack, concéntrate.

Provisiones, necesito provisiones, y el taxista está esperando...

Cojo el primer biberón que veo. Por algo se empieza.







Me pongo en la cola en una caja rápida, para máximo cinco artículos, detrás de un abuelo que debe de haber añadido dos o tres ceros a esos cinco. A los pocos minutos, pañales, un biberón, leche para bebés, una manta, algo de ropa y un niño en un moisés avanzan en fila india hacia una cajera de mediana edad: «Candice». Casi cojo leche normal, pero recordé al pie de la letra las dos únicas cosas que aprendí en la clase de economía doméstica:

1. El peor enemigo de un bebé es la gravedad, aunque los bebés sean de goma.

2. Los bebés no pueden digerir la leche normal. Ni siquiera leche de cabra, que lleva una foto terriblemente engañosa de un bebé en el envase.

El abuelo se detiene y se acerca tanto el papel de la cuenta a los ojos que seguramente distingue las moléculas. Candice ha pasado ya por el escáner los pañales y el biberón cuando el abuelo le dice:

—Perdone.

—Dígame —le contesta Candice.

—Perdone, pero creo que me ha cobrado tres cajas de galletas de avena. He cogido cuatro.

—Le atiendo enseguida, señor —le contesta la cajera.

—Claro, claro —dice el abuelo, mirándome como si me viera por primera vez.

Su sonrisa deja al descubierto sus dientes de oro. Le devuelvo la sonrisa. Debe de tener ochenta años o más. Nació antes de que hubiera ordenadores y televisión, en aquellos tiempos en que la Coca-Cola todavía tenía cocaína. ¿Reconoceré el mundo cuando me llegue el turno de molestar a las cajeras con preguntas sobre las galletas de avena? Quizá no tenga nada que ver con las galletas de avena. Quizá esta cajera sea la única persona con la que el abuelo hablará en todo el día.

Candice mira con el entrecejo fruncido el moisés con mi hijo y carraspea.

—Estaba de oferta. Compre un moisés y llévese un bebé a mitad de precio —le digo.

Candice no se ríe. El abuelo asiente.

—Así conseguí el mío. —Empieza a rebuscar en su cartera, murmurando—: Tenía un cupón por aquí... en algún sitio... seguro que lo tengo, seguro.

—Tiene que sacar al bebé para que pueda escanear el moisés, señor —me dice Candice.

—Sé que está aquí —dice el abuelo.

—Señor —insiste Candice.

—Tiene que estar en algún sitio —dice el abuelo.

Cojo a Sócrates, Candice escanea el moisés y pago la cuenta. Mientras salgo, me giro hacia el abuelo.

—Que tenga un buen día —le digo.

—Oh, sí, ya lo tengo —dice, y se queda con sus cupones y sus galletas de avena.







Milagrosamente, el taxi está aún esperando. Antes de que el taxista pueda soltarme algún comentario de listillo, le digo:

—Aparque un momento en aquella gasolinera. Estoy seguro de que hay un cajero automático.

—Creía que habías venido aquí a buscar un cajero.

—Vamos, por favor.

—Lo que tú digas, chico. Mientras tengas dinero para pagarme, te llevaré de visita turística por todos los cajeros automáticos del país. —De pronto parece relacionar los cajeros automáticos con el dinero, y dice—: Tienes dinero, ¿verdad?

—Sí —le contesto.

Llegamos a la gasolinera y salgo con Sócrates.

—Eh, chico, puedes dejar al niño aquí. No es necesario que arrastres al monstruito por todas partes.

—No, gracias.

Dejo el moisés en el suelo, frente al cajero, introduzco la tarjeta y ¿qué sucede? Pues que me deja sacar mi dinero.

En el aparcamiento, abro la puerta del taxi y me encuentro al taxista hablando por el móvil.

—Tengo que colgar. Vale. Adiós —dice. Y a mí—: ¿Dónde vamos ahora?

—Arranque... Le daré las indicaciones de camino. Gire a la derecha al salir de la gasolinera.

No me discute.

—Lo que tú digas, chaval.

No me fío, pero la única idea brillante que se me ocurre es saltar del coche, y además de ser logísticamente complicado, seguramente sería un poco exagerado.

Seguimos avanzando cuando veo mi vía de escape. En el césped, junto al arcén, veo un coche viejo con un cartel que dice: «400 dólares».

—Aquí —le digo al taxista—. Gire a la derecha y métase en ese camino. Es mi casa.

La casa a la que me refiero parece un gran cobertizo. El taxista reduce la velocidad, pero no se para.

—Ha pasado de largo.

No me contesta.

—Ha pasado de largo —le digo más alto.

—Mira, chico, no te muevas de aquí, ¿vale? No quiero problemas, pero, mira, lo he oído en la radio. Voy a llevarte a la comisaría y lo aclararemos todo.

—No lo haga —le digo.

—Lo siento, chaval.

—No, le digo que no lo haga. Lo que no ha oído en la radio es que llevo una pistola. —Meto la mano por el reposacabezas, como si sujetara algo—. Pare el coche ahora mismo.

—No tienes una pistola, chico. Sé que no tienes una pistola —me dice, aunque en voz más alta de lo normal.

—¿Está dispuesto a apostarse la vida?
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Huida a Troya (Población: 23)



Hermes, dios de la astucia, del sentido común, del atletismo, del comercio, de los viajes y, en estos tiempos modernos, del tráfico, interviene. Los coches que van delante de nosotros se detienen en un semáforo en rojo. El taxista me grita algo, pero no lo oigo. Me he desabrochado el cinturón y salgo del taxi arrastrando a Sócrates y mis cosas. El coche de detrás del taxi frena y los neumáticos rechinan. Pita. Todo el mundo pita. Carriles de coches me bloquean el paso. Un todoterreno rojo con la ventanilla bajada y una adolescente mirándome boquiabierta. Me giro y miro al taxista. Una parte de mí quiere decir algo, quizá desearle suerte y decirle que no culpe a su hijo por chuparle la teta a su madre, pero le pego una colleja a esa parte, le digo que no sea una idiota sentimental y obligo a mi cuerpo a moverse. Me cuelo entre los coches hasta los árboles del borde de la carretera.

Tardo un rato en encontrar el camino de vuelta al cobertizo. Llamo a la puerta. La entreabre un hombre delgado y canoso, con las uñas amarillentas.

—Me da igual lo que vendas. No me interesa. No quiero peticiones ni biblias. Y tengo cajas de exótico té nepalí más que de sobra.

—No, soy yo el interesado. En su coche, quiero decir. ¿Funciona?

El hombre me sonríe como si le hubiera dicho que me gusta su pelo.

—Vuela como un pájaro. Un ave migratoria —me dice—. El depósito de gasolina está incluido —añade, como si fuera el mejor argumento para comprarlo.

—Bien, muy bien. Y no tendrá una silla de bebé, ¿verdad?

Duda, pero solo un momento.

—Creo que puedo encontrarte algo... por cien dólares más.

—Pero si vende el coche por cuatrocientos...

—Y vendo la silla de bebé por cien. ¿La quieres o no?

Quinientos dólares después, estamos en el coche. Sócrates va detrás, torpemente atado a una silla de bebé que parece mucho más vieja que el primer coche que circuló en el mundo. Meto la llave de contacto, la giro y nada, nada, nada.

Salgo del coche y vuelvo a llamar a la puerta. Tampoco esta segunda vez el hombre se alegra de verme.

—No se admiten devoluciones —me dice, y empieza a cerrar la puerta—. Ya puedes migrar de aquí. Sigue a los pájaros.

—Sí, estoy en ello, pero... ¿cómo se enciende el coche?

Abre un poco la puerta, lo justo para mirarme con desprecio y decirme:

—Pisa el embrague, mete la llave, gírala y suelta el embrague.

Al final consigo arrancar el coche. Bajamos la cuesta del patio, cruzamos el arcén y nos metemos en la carretera. Respiro aliviado, pero de pronto intento cambiar de marcha y no puedo, así que avanzamos a cinco kilómetros por hora. Un coche pasa zumbando y pitándome, y luego otro.

El embrague. El puto embrague.

Lo piso con el pie izquierdo y meto la primera. Se me cala. Pasan más coches pitándome, y les devuelvo los pitidos. El corazón me late tan fuerte que me duele. Me limpio el sudor de la cara y vuelvo a intentarlo, esta vez acelerando al meter la primera. Funciona. Todavía voy a veinticinco kilómetros por debajo del límite de velocidad, pero el coche está en primera y no podría sentirme mejor.

En ese preciso momento, como a propósito, pasa un coche y alguien me grita: «Salte de la carretera, gilipollas». El motor empieza a emitir un sonido como si estuviera a punto de explotar. Uf. Cambio de marcha, y de momento parece satisfecho. Suelto un largo suspiro y conduzco.







Sócrates duerme y yo conduzco. Cruzamos el río Kenduskeag y dejamos atrás el cementerio. Más allá del aeropuerto llego a un punto en el que no reconozco nada, pero sigo pensando en el cementerio. En el cementerio y en el fin de la humanidad.

Sí, es la puta verdad.

Es mi cumpleaños, casi me suicido por culpa del Facebook, voy en coche con un bebé robado al que llamo Sócrates y lo único en lo que puedo pensar es en si lo que acabará con nosotros será una guerra nuclear o una supernova, o en si la demolición de nuestro planeta abrirá un nuevo carril de tráfico intergaláctico.

Lo más jodido es que nadie sabrá nada. Nadie sabrá siquiera que estuvimos aquí.

—Lo siento, colega —le digo a Sócrates, que está en su sillita en el asiento trasero, envuelto en la manta que le he comprado—. Vaya, qué mal rollo, ¿verdad? La muerte de la raza humana. Un auténtico coñazo. Pero, bueno, no viviremos para verla. A menos que guarden nuestra consciencia en un ordenador o algo así. ¿Y por qué es tan jodidamente triste?

Como no me contesta, vuelvo a preguntarle:

—¿Por qué es tan jodidamente triste, colega?

Intento imaginar su respuesta. No sé si es por la adrenalina o porque estoy como una cabra, pero lo consigo. Sé lo que me diría. Me diría:

—Eres un romántico, Jack. Por eso.

—No, no es verdad —protesto.

—Corrijo: un romántico que lo niega. El primer paso para admitir que tienes un problema es negarlo.

—Lo que dices no tiene ningún sentido. El primer paso para no admitir que tienes un problema también es negarlo.

—Exacto.

—Pero no tengo ningún problema. No soy un... Mira, los románticos ven películas románticas. No creo en el amor de los cuentos de hadas ni en las medias naranjas, y estoy casi seguro de que si le dijera a una chica de hoy en día que estamos predestinados a estar juntos porque ella perdió un zapato en un estúpido baile y resultó que yo lo encontré, bueno, seguramente sacaría un espray de gas pimienta antes de que yo tuviera tiempo de decir: «Alguien que nunca vio Cenicienta».

—Entonces ¿has visto Cenicienta? ¿Y cómo te sentiste?

—¿Qué eres, mi psicólogo? Me hizo sentir con ganas de derribar el patriarcado. Otro príncipe a caballo, con armadura reluciente, que corre a salvar a la damisela en peligro...

—Derribar el patriarcado no es incompatible con el romanticismo, Jack. Ser romántico no tiene nada de malo. No te avergüences de decir que en el fondo Cenicienta te encantó.

—Ser romántico es... lo peor, y Cenicienta no me encantó. Los románticos sufren, Sócrates. El mundo no es como ellos quieren que sea, y tarde o temprano se dan cuenta y sufren.

—Las personas sufren. Las personas a las que les importan las cosas y tienen sentimientos. La única manera de no sufrir es no tener sentimientos y que nada te importe.

—Quizá es mejor que nada te importe.

—¿De verdad lo crees? ¿Es lo que querrías para tu hijo?

Miro a Sócrates por el espejo retrovisor.

—No, no.

—Quieres que le importen las cosas. Que tenga sentimientos. Que sea feliz. Que encuentre el amor verdadero, sea lo que sea. ¿No es eso romanticismo?

—No. Es... es diferente. Mira... da igual. Olvídalo. Tenemos que pensar adónde ir.

—Perfecto. Lo olvido. Mientras no me lleves a Atenas, por mí bien.

Me jode que me llame romántico. No. Lo que me jode es que tenga razón. Pero lo dejo correr.

—Sí, lo entiendo, pero las cosas han cambiado bastante desde que estuviste en Atenas. Para empezar, por lo que sé, ya no está de moda beber cicuta.

—Qué lástima. Me encantaría ver a varias personas pegándose un buen trago.

—Esas personas murieron hace mucho —puntualizo.

—A juzgar por la persona con la que estás hablando, la muerte no parece disuadirte, así que ¿por qué habría de disuadirme a mí?

—Pero de alguna manera yo te he traído de vuelta. Te he traído de vuelta al ponerle tu nombre a mi hijo. ¿Y cómo me lo agradeces? Me metes en la categoría de los muebles sentimentaloides que se pasan el día ante una lujosa y flamante pantalla de plasma de cincuenta pulgadas viendo como la gente guapa vive su bonita vida, ajenos al destino de nuestro universo, que no deja de expandirse.

—¿Y cuál es el destino de nuestro universo, que no deja de expandirse, Jack?

—...

—¿Jack?

—El destino de nuestro universo, que no deja de expandirse, es seguir expandiéndose. Pero la verdadera pregunta es: ¿Cómo puedo estar comunicándome contigo? Lo más cerca que he estado de aprender griego fue aprender a deletrear Thermopylae en la asignatura «El mundo antiguo».

No me contesta.

Ahora que he disipado su espejismo, no puedo recuperarlo.

Enciendo con poco entusiasmo la radio, una pobre sustituta de una conversación imaginaria con un gran filósofo. Pero tenemos que apañárnoslas con lo que tenemos, y en la radio tengo a un hombre hablando sobre la condena en Singapur del propietario de un circo de camellos ambulante por un delito de tráfico de drogas: «Lo que Estados Unidos tiene que plantearse, el dilema ético y moral en el que nuestro gran país tiene que ponerse de acuerdo, es si un tribunal extranjero tiene derecho a condenar a muerte a un ciudadano estadounidense. Para mí la respuesta está clara. Solo los estadounidenses deberían tener derecho a ejecutar a estadounidenses, sean cuales sean los cargos. Quedarse a la espera, sin hacer nada, implica sentar un grave precedente, el de permitir que países extranjeros decidan el destino de cualquier ciudadano estadounidense que se sumerge en las aguas del tráfico de drogas a través de un circo. Y eso es algo que sencillamente no puedo tolerar...».

La radio se desvanece entre el ruido de fondo. La línea discontinua amarilla se prolonga hasta el horizonte como una de esas líneas infinitas que vemos en la clase de matemáticas. Ojalá pasáramos el rato charlando de esas malditas líneas infinitas. Por ejemplo, tomemos una línea de números que empiece en el uno y siga hasta el infinito, así:

x——>

1 2 3 ... ∞

y otra línea de números que empiece en el dos y siga hasta el infinito, así:

x——>

2 3 4 ... ∞

¿Es la primera línea mayor que la segunda? Debería, pero no puede serlo, porque las dos son infinitas. No se puede añadir un elemento a algo que nunca termina. ¿O sí?

—Es absurdo —le digo a Sócrates, mi Sócrates—. El infinito es absurdo. Deberíamos hablar del infinito, no de camellos. O, si tenemos que hablar de camellos, debería ser solo respecto a su relación con el infinito.

Sócrates no dice nada. Se limita a arrugar la carita mientras duerme.

Pasamos carteles de comida, carteles de cuartos de baño, carteles de que no hay cuarto de baño e, incluso, carteles que anuncian otros carteles inminentes. Un ataúd con ruedas —perdón, un Mini Cooper— pasa haciéndome luces unas cien veces y dejando a su paso un rastro de música pop malísima a todo volumen. Se me ocurre una salida. En concreto hacia Troya. El viejo Sócrates me ha dicho que no quería ir a Atenas, pero no ha comentado nada de Troya.







Troya no cumple mis expectativas. Incluso llamarla ciudad es una exageración. Las calles son estrechas y el terreno llano, con grandes extensiones de bosque intercaladas de vez en cuando entre las tierras de labranza. Las casas sobresalen por aquí y por allá, como granos en la cara de la tierra. Parece un lugar fantasmal, casi desértico y con un tono desteñido, como la ropa vieja que se ha lavado demasiadas veces. Me recuerda a mi ciudad, aunque, comparada con Troya, Skowhegan es una metrópolis.

No quiero pensar en mi ciudad. Quiero pensar en Troya. No esta Troya, no. Lo que quiero es la verdadera Troya.

Sócrates se ha despertado, así que me detengo junto a un bloque de cemento que intenta pasar por una escuela para contarle la historia de Troya. Un niño debe crecer creyendo en los mitos, no en tonterías condescendientes y pedantes sobre el valor del trabajo duro para el bienestar mortal de los cerdos, ni en fantasías de parvulario sobre una chica aficionada a perder los zapatos y a encontrarse con príncipes. Hablo de mitos reales, de héroes reales en los que creía toda una civilización, no solo los jóvenes. La historia de Troya va de un tipo que conoce a una chica, se enamora de ella, se la lleva a casa para que conozca a su mamá y a su papá, y de pronto el (¿ex?) marido de la chica aparece con un ejército decidido a arrasar la ciudad del tipo, matar a todos los hombres de la ciudad y convertir a las mujeres y a los niños en esclavos. Empiezo con la visita de Paris a Esparta.

Sócrates empieza a llorar.

Quizá no le gusta la historia... Qué tontería. Descarto la idea.

Lo levanto hasta el asiento delantero y lo apoyo contra mi hombro. Le doy golpecitos y le susurro al oído chorradas sentimentales: «Buen chico», y «Venga, colega, no pasa nada», y «¿Quién es mi valiente niño secuestrado?». Pero el valiente niño secuestrado sigue chillando a grito pelado. Me preparo mentalmente, acerco la nariz a su culo despacio, muy despacio, y suelto un largo suspiro de alivio. Compruebo el pañal para asegurarme. Limpio.

Lleno el biberón de leche para lactantes, intento que coma y por fin oigo el bendito sonido del silencio. ¿Cuánto tengo que darle? El biberón es casi tan grande como él. Si dejo que se lo beba todo, lo más probable es que explote, y dejar que mi hijo explote en su primer día de vida seguro que me lanza directo al panteón de los peores padres, justo detrás de Cronos, que se comió a todos sus hijos.

—Sócrates, tienes que entender que la historia de Troya en realidad no es una historia de guerra ni de dioses ni de nada de lo que te puedan contar en el colegio. Es una historia de amor, de un amor ciego y estúpido que acaba matando a un montón de gente, pero amor. Y ya sé lo que estás pensando. Estás pensando: «Bueno, pa...».

Me detengo. Casi digo «papá». Pero me parece mal. Cuando me pillen, cuando inevitablemente la pasma me encuentre y me saque del coche sin contemplaciones, se acabarán los «papá». Sócrates crecerá sin saber de mi existencia. Quizá le hablen de mí a la larga, si tiene curiosidad y si a sus padres adoptivos les apetece ser sinceros, cosa que, teniendo en cuenta lo que seguramente estoy haciéndoles pasar, parece poco probable. Quizá algún día me busque por su cuenta, siempre y cuando Jess no me haya asesinado (una clara posibilidad en este momento). Quizá incluso organice una cena para todos nosotros: él, Jess, sus padres y yo.

Sería horroroso.

«Hola, ¿os acordáis de mí? Sí, sí, creo que nos conocimos hace tiempo, aquella vez que robé a vuestro hijo, que en realidad era mío. Oh, gracias por preguntar, las cosas van genial, sí, genial, no me ha ido nada mal, hice algunos buenos amigos, íntimos, a veces pienso que demasiado íntimos, ja, ja, pero ya sabéis lo que dicen: que nada acerca más a los tíos que la ducha de una cárcel. Una vez, incluso dos colegas mayores se pelearon por mí. Estuvo bien. Ya sabéis, como en una película romántica, pero en la cárcel y con peleas a navajazos. Todos me llamaban Rapunzel, y me decían: “¡Rapunzel, bájate los pantalones!”. Ay, ya estoy parloteando como una cotorra. Basta de hablar de mí. ¿Cómo os ha ido a VOSOTROS?»

Vuelvo a Troya. Quizá si sigo hablando de Troya, no tendré que pensar en nada más.

—Es... es una historia de amor. Y ya sé lo que estás pensando: «Bueno, bueno, Jack, ¿qué es eso a lo que llaman amor?». Mira, Sócrates, ojalá pudiera desmitificártelo en pocas palabras, decirte sencillamente que es una fuerza creada por todos los seres vivos, que nos rodea, nos impregna y mantiene unida la galaxia. Que está en tus células. Literalmente. Que esos microscópicos bichos hippies del amor corren por tus células y te conectan con el amor, o cualquier otra teoría pseudobiológica metafísicamente absurda. Pero la verdad es que hay diferentes tipos de amor y diferentes maneras de amar, y en realidad nadie entiende lo suficiente ninguno de esos tipos y maneras para decir algo que no sean más que tonterías con cierta tendencia al sentimentalismo.

Respiro hondo. Como ha dejado de beber, le doy golpecitos en la espalda para que eructe. Creo que lo vi en alguna serie de televisión sobre adolescentes embarazadas. Sócrates lanza un par de eructos.

Vuelvo a empezar. Mientras me como las últimas patatas fritas grasientas del McDonald’s, le hablo de héroes y de la guerra, de una ciudad que cayó por amor. Pero me detengo y miro por la ventanilla la escuela, el aparcamiento, el asta de la bandera, las estrellas y las barras colgando flácidas en el aire inmóvil. Los autocares empiezan a estacionarse frente al aparcamiento para llevarse a los niños a casa, aunque los niños todavía no están listos. Todavía no. A la izquierda de la escuela hay un patio lleno de figuras diminutas en toboganes, columpios y barras. Dentro, se inclinan sobre cuadernos, exámenes y notas ilícitas que se han pasado a escondidas, cuando el maestro no los veía. Pero suena el timbre y se acabó. El patio se vacía y de la escuela salen corriendo filas de niños que los autocares que están esperándolos se tragan.

Mientras observo a esos niños en mi Matusalén metálico, con mi hijo robado mirándome con ojos bizcos, recuerdo lo que siempre he odiado de los griegos.

—Los griegos pensaban que las tres fuerzas más poderosas, incluso más que Zeus, eran tres hermanas a las que llamaban las parcas, que representaban el pasado, el presente y el futuro. Las parcas se presentaban ante el niño a los pocos días de nacer y, justo en ese momento, antes de que el bebé hubiera tenido la menor posibilidad de hablar, de andar y de nada, decidían su destino, así que durante toda su vida el niño se limitaba a seguir los pasos que las parcas habían dispuesto para él. Lo que significa... significa que todos nosotros somos simples peones. Peones que mueven las parcas, que viven y mueren como ellas lo deciden. Significa que no gozamos de libre albedrío, y si no gozamos de libre albedrío, ¿qué importa lo que hagamos? ¿Qué importa a quién amemos, por qué luchemos y por qué muramos? ¿A quién le importa Troya si somos simples marionetas?

Para mi sorpresa, Sócrates objeta:

—¿No gozamos todos de libre albedrío? ¿No elegimos y tomamos decisiones? ¿Quién te apuntó con una pistola a la cabeza y te obligó a raptarme? Quizá no es que las parcas decidan nuestro destino, sino que ven por adelantado la vida que libremente decidiremos vivir.

—Claro que decidimos —le digo masticando una patata frita fría. El móvil me vibra en el bolsillo por millonésima vez desde que volví a conectarlo, y por millonésima vez no le hago caso—. Mira, Sócrates, claro que decidimos, pero eso no quiere decir que hayamos podido tomar decisiones diferentes. ¿Qué determina nuestro modo de actuar, si no la persona que somos en el momento previo a actuar, en el momento en que decidimos lo que hacer? La pregunta no es si tomamos decisiones, sino si tenemos control sobre quiénes somos cuando tomamos esas decisiones. Y la verdad es que no creo. La persona que soy ahora está determinada por la persona que era hace un segundo, lo que digo ahora está determinado por lo que estaba pensando hace un segundo, y lo que estaba pensando hace un segundo está determinado por lo que estaba pensando el segundo anterior. Y si sigues retrocediendo segundos, al final... al final, todo, desde Tommy metiéndose en el ejército hasta el hecho de que yo no tenga muchos amigos, pasando por mi hermano, que no llegó a nacer, y, coño, si retrocedes todavía más, mi madre poniéndome a Bob Dylan cuando solo tenía tres años... todo eso conforma y determina quién soy, y por lo tanto lo que hago. Todo lo que me ha conformado determina lo que hago. Lo que hacemos y cómo actuamos no es más que la respuesta a cómo se nos ha conformado a lo largo de nuestras vidas. Nos limitamos a responder al impulso. El resultado de todas esas fuerzas causales que no controlamos actuando sobre nosotros. Eso representan las parcas. Las fuerzas causales.

Desde la escuela suena un segundo timbre, el último, y los autocares empiezan a arrancar uno a uno. Unos giran a la derecha y otros a la izquierda. Soy consciente de que Sócrates y yo estamos solos en el asiento delantero, juntos. Solos y juntos.

—Pero, mira, Sócrates... Lo que quería decir, la razón por la que he sacado este tema, es que por eso Troya es importante. Olvida un segundo ese rollo del determinismo. Troya es importante porque todo el mundo tiene a una Helena, y todo el mundo tiene una Troya, y todo el mundo tiene un caballo de Troya. No importa que tu Helena se llame Charles, que tu Troya sea el cuarto de baño de una discoteca gay y que tu caballo de Troya sea un borracho aporreándote en la puerta porque está a punto de cagarse encima. Hagas lo que hagas, la historia avanzará como si estuviera escrita de antemano, porque está escrita. Lo único que pasa es que no has leído el guión. Por eso, tres mil años después, o los que sean, seguramente hay una Troya en cada estado de Estados Unidos, seguramente hay una Troya en todos los países de este maldito mundo.

Pero mis palabras me dejan una sensación de vacío. ¿Dónde está mi Troya? ¿Dónde están las murallas que pueden protegerme?

El móvil vibra. Lo apago. Me cuesta alcanzarlo estando sentado, pero al final lo consigo. Antes de apagarlo leo el mensaje en la pantalla.

«Llamada perdida: BOB.»

Otra vez. Por segunda vez en un día, le devuelvo la llamada. Esta vez me contesta.

—¿Hola? —dice.

—Hola, Bob, soy yo...

—¿Yosik? Yosik, ¿eres tú?

La sencilla pregunta me deja hecho polvo. Casi le digo: «No, no, abuela, soy Jack». Entonces recuerdo que cuando era pequeño, me quejé a mi abuela de que mis padres no me hubieran puesto un nombre ruso como los de los personajes de los cuentos que me contaba, así que durante el resto del verano me llamó Yosik.

—Sí, Bob, soy yo. ¿Cómo... cómo estás?

—Estupendamente, Yosik. Estoy estupendamente. ¿Por qué no iba a estarlo? ¡Muchísimas felicidades! No lo he olvidado. Me lo apunté. La clave para recordar las cosas es escribirlas. Tú nunca apuntas nadas, pero ya verás...

—¿Te acuerdas de las cosas, Bob?

Pausa.

—Sí. Bueno... Sí y no. Pero hoy es un día bueno. Recuerdo las cosas importantes, lo que tengo que recordar. Tu cumpleaños. Me lo apunté para no olvidarlo. Sé que pensabas que lo olvidaría... Ojalá pudiera ir a verte, pero el médico dice que no debo conducir.

—Podrías matar a alguien.

—Sí, supongo que eso es lo que diría el médico.

—Bob..., ¿crees que gozamos de libre albedrío?

Se ríe. Hacía mucho tiempo que no la oía reírse.

—Yosik, no empieces...

—Lo digo en serio.

—Hablaremos del libre albedrío cuando volvamos a vernos. ¿Cuándo voy a ir a verte? ¿Vendrás este verano, como antes? Antes no me gustaba el verano, pero ahora es mi estación preferida. Me recuerda a ti.

—Pronto —le contesto—. Ahora... —susurro en voz demasiado baja para que me oiga— tengo que dejarte, Bob, pero iré a verte, te lo prometo.

Cuelgo. Cuelgo y ¡coño, sí!, claro que sí, ya sé adónde voy a ir. Mi abuela está muriéndose, pero quizá antes de que se muera pueda presentarle a ¡mi hijo! No cambiará las cosas, pero ¿y qué? ¿Y qué si es fútil? Que la futilidad se tome una caja de pastillas y salte por una puta ventana. Si le importa a ella, me importa a mí, y de alguna manera, por poco que sea, puedo dar forma a Sócrates antes de que tenga que entregarlo... bueno, entonces merecerá la pena. La ciudad caerá, como siempre, los griegos llegarán hasta nosotros, se llevarán a Helena (Perdóname, Sócrates), como siempre, pero por más que la vida, la muerte y el tiempo alejen de mí a Sócrates y a mi abuela, llevarán en sí el mito y el espíritu.

Por un segundo o dos estoy eufórico, porque ya sé adónde ir y lo que estoy haciendo, pero el análisis real de mi situación no tarda en anular la euforia. Sócrates tiene pañales, leche e incluso una manta, pero yo no tengo una mierda. Estaría bien pillarme un bocata. Y luego está el problema del dinero para la gasolina. Clifford, en el estado de Nueva York, no es California, pero si me quedo sin gasolina en medio de Maine, como si lo fuera.

A diez minutos de Troya veo un 7-Eleven. Giro hacia un aparcamiento formado por exactamente tres plazas y media con la pintura medio borrada, dos de ellas ocupadas por un viejo Cadillac. Aparco y me quedo en el coche unos diez minutos, observando la carretera, porque no quiero molestar a Sócrates, hasta que la puerta del 7-Eleven se abre y un japonés de mediana edad me dice algo que no oigo.

Bajo la ventanilla.

—¿Qué? —le pregunto.

Me lo repite señalando mi coche. Dice algo sobre los clientes, los clientes, los clientes... Seguramente que el aparcamiento es solo para los clientes. Dice algo más en japonés. No sé japonés, pero imagino que dice que su aparcamiento no es un área de descanso para niños y sus secuestradores.

—Vale, vale —le digo—. Ahora entramos. Somos clientes.

En cuanto lo oye, es todo sonrisas. Me acompaña dentro, donde cojo todos los bocadillos preparados que me caben en las manos. Ojalá tengan una nevera. Y pañales. ¿Compré suficientes pañales para llegar a Clifford? ¿Con qué frecuencia se le cambia el pañal a un niño? ¿Los 7-Eleven venden pañales? Vete tú a saber. Respira, Jack, respira. Saco el móvil, básicamente por costumbre. Tengo otro mensaje de Jess.

Dice: «Habla conmigo, por favor. Por favor. Solo quiero hablar».

Siento debilidad por las palabras «por favor». Si me pidieras que por favor robara un banco contigo y me cayeras mínimamente bien, habría grandes posibilidades de que antes de una hora llevara puesto un pasamontañas, empuñara un arma semiautomática, ordenara a gritos a algún pobre director de banco que abriera la caja fuerte y me comportara en general como un chico malo salido de una película de acción de serie B con Denzel Washington en el papel de heroico policía que negocia para liberar a los rehenes. Por las palabras «por favor» hago cualquier cosa. Y porque me caes mínimamente bien. Y porque Denzel Washington es un tío de puta madre.

Miro el menú del móvil, la pantalla de contactos y mensajes con la fecha en una esquina. Mi fondo de pantalla es pretenciosamente artístico. Hablar con Jess o no hablar con Jess. Ojalá tuviera una flor para deshojar los pétalos.

Un número que conozco parpadea en la pantalla. No es Jess. Pulso «Contestar».

—Hola, capullo —me dice Tommy K.

—Hola...

Estoy a punto de decirle lo que suelo contestarle, pero dirijo los ojos a Sócrates y dejo el saludo en el aire.

—¿Estás bien, tío? —me pregunta fingiendo estar preocupado.

—Lo estaba antes de que me llamaras.

—Vaya. ¿Hablas así a todos los que te llaman para felicitarte y decirte que van a llevarte un regalo?

—No, solo a ti. Oye, la verdad es que ahora mismo no estoy en mi habitación.

—Ah, pillín, perro enfermo.

—Espera... ¿Qué dices? ¿Soy un pillín o un enfermo?

—Seas lo que seas, eres un perro, tío. Estás echando un polvo para celebrar tu cumpleaños, ¿verdad?

Vuelvo a lanzar una mirada nerviosa a Sócrates.

—No, no exactamente, tío. Vas un pelo desencaminado.

—Pero por ahí van los tiros, ¿verdad? ¿Van por ahí? ¿Una orgía de cumpleaños? Si es una orgía, aquí estoy.

—Sé que estás ahí, tío. Siempre puedo contar contigo.

—Es la puta verdad.

—Oye, ahora mismo no estoy en la escuela, pero te agradezco que me hayas llamado, de verdad.

El japonés me dice que tiene una marca de pañales en oferta. Si te llevas tres bolsas, te sale una a mitad de precio, pero solo los de esa marca. Los demás son a precio normal.

—Gracias —le digo.

No sé lo que habría hecho si no se hubiera modernizado el tema de los pañales.

—¿Estás hablando con alguien más, capullo? ¿Te llamo para felicitarte y te dedicas a hablar con otra persona?

—¿Qué quieres que te diga, tío? Es lo que pasa cuando interrumpes una orgía... Ahora mismo tengo cosas que hacer. Tienes suerte de que te haya cogido el teléfono. ¿Me habrías contestado tú en mi lugar?

—No —me dice sin pensárselo.

No se entera de nada.

—¿Lo ves?

—Uau, tío. Eres de verdad un buen amigo.

—Gracias, tío. Bueno, tengo que dejarte, pero te llamaré luego.

—Oye, Jack...

—Dime.

—Felicidades, tío.

—Gracias.

De vuelta en el aparcamiento, el coche está muerto. Vuelvo a intentarlo y el motor tose como un viejo que se ha pasado toda la vida fumando y está a punto de vomitar un pulmón negro. Me apoyo en el reposacabezas y pienso.

«Sin aire acondicionado esto es un horno.» No se me ocurre nada más. Entonces llamo a Tommy K. Lo primero que sale de mi boca es:

—¿Quieres unirte a la fiesta?

Omito comentarle el asunto del rapto.







Media hora después me apretujo en la vieja furgoneta Ford F150 de Tommy K, con las ventanas bajadas.

—Vale, tío —me dice—. A ver si lo he entendido, porque, en fin, son tantas cosas que creo que me he perdido. Quieres que te lleve a mi casa. Quieres esconderte en mi casa hasta la noche. Luego quieres que te lleve a un hospital del que jamás he oído hablar a recoger a la madre de tu hijo, la de «es complicado», con la que, por cierto, no has hablado desde que le robaste a su hijo, y luego quieres que os lleve a casa de la pirada de tu abuela burlando a la policía, al FBI, a la CIA, a la Agencia Nacional de Seguridad, a las fuerzas especiales y a los agentes secretos rusos, y después tienes previsto entregarte, porque ese rollo de escapar a México está muy visto y tú estás por encima de toda esa mierda. ¿Me he dejado algo?

—No, tío, lo has pillado casi todo, menos...

—¿Menos qué? ¡¿Hay más?!

—Si pudieras prestarme una nevera... Es que, si no, la leche del crío se echará a perder.

Suelta un largo silbido.

—Ah, claro. Una nevera. Para la leche del crío. Claro. ¿Cómo no se me había ocurrido? —Y añade—: Como una cabra. Estás como una puta cabra.

Menuda novedad. La cabeza me da vueltas como una peonza cada vez que intento entenderme a mí mismo. Es solo que... ahora ¡soy padre! y quiero hacerlo por mi hijo, aunque solo sea esto, darle un poquito de forma antes de tener que dejarlo atrás. A todo esto, Sócrates se ha despertado y empieza a llorar otra vez.

—Me caerá un consejo de guerra, joder —berrea Tommy más alto que Sócrates.

—Nadie te obliga.

—Me meterán en la cárcel.

—Y me darás las gracias cuando no te manden a un desierto a que te pegue un tiro un tipo que cree que en el cielo está esperándole una virgen por cada bala que te meta por el culo.

Espero una respuesta ingeniosa, pero no llega, así que empiezo a avergonzarme de mi gilipollez. Tommy se alistó en el ejército de repente. Apenas habló del tema conmigo, porque me lo dijo cuando ya lo había hecho. Sigue siendo un tema delicado. Pero el ejército significa mucho para él, y está arriesgándolo por mí.

—Lo siento, tío. De verdad que tu ayuda significa mucho para mí.

—No he dicho que vaya a ayudarte —me contesta, aunque no lo piensa.

Sócrates sigue llorando, así que paramos el coche y me abro camino hasta el asiento trasero. Le ofrezco a Sócrates el biberón, pero no lo quiere. Miro el pañal. Joder. ¿No se lo he cambiado en el McDonald’s?

—Tengo que cambiarlo —digo, más para mí mismo que a Tommy.

Estoy paralizado.

—¿Qué?

—Creo que se ha pegado una buena cagada.

—Mierda, Jack —dice, y baja la ventanilla—. Hazme el favor de no manchar los asientos. Los asientos no, Jack.

Abro el pañal y... Madre del amor hermoso.

—Tommy... —le digo jadeando.

—Dime —me contesta, estirando el cuello para ver.

—Eres un buen amigo, ¿lo sabes?

—Mierda, no, Jack. No, no, no, no, no, no.

—Por favor —le digo poniéndole ojos de cordero degollado.

Se resiste unos segundos, suspira y luego salta del asiento del conductor sin decir una palabra. Lo cambiamos juntos. Podría describirlo como una experiencia que afianza nuestros lazos. Tommy hace una pelota con el improvisado pañal sucio de Sócrates y la lanza por la ventana. Miro a mi amigo con mala cara.

—La mierda es biodegradable, Jack —me dice.

Nos limpiamos las manos con las toallitas húmedas para limpiar el culo al niño.

—¿La quieres? A la chica, a Jess.

—No lo sé —le contesto—. Creía que sí, pero me dio miedo decírselo. Y luego me tiró una silla. Bueno, dos sillas. Y ahora ya no lo sé.

Resopla y me parece oírle decir entre dientes «como una puta cabra».

Quiero que me entienda, quiero entenderme a mí mismo, así que en cuanto Tommy arranca el coche le digo:

—Mira, Jess me gustaba mucho, pero siempre me sentía como, no sé, como si solo le interesara porque todos sus amigos se habían ido a su casa a pasar el verano. Pasamos casi todo el verano juntos, pero luego, en otoño, todos sus amigos de la facultad volvieron y apenas la veía. La llamaba menos, ella me llamaba menos, y un día me llamó, me pegó una charla sobre la reproducción de las ranas y me dijo que estaba embarazada.

—¿La reproducción de las ranas?

—La reproducción de las ranas —le contesto—. No preguntes. —Hago una pausa—. Pero creo que a él sí lo quiero.

—¿A él?

—A Sócrates.

—Sócrates —repite con los ojos como platos—. Estás completamente loco, ¿verdad? No es que mi mejor amigo esté un poquillo pirado, sino que está como una puta cabra. La orgía de la que hablábamos antes... ¿estabas montándotela con un grupo de filósofos muertos? ¿De eso va toda esta historia? ¿Te enamoraste de Sócrates mientras se la chupabas al viejo o algo así?

Habla en un tono tan neutro que no sé si está de broma o no.

—Sócrates es mi hijo —le digo.

—¡Ah, claro! —exclama, y se ríe nervioso—. Así que has adoptado post mortem a un viejo griego y, por si fuera poco, raptado a un bebé. Todo en un día. Joder, Jack, no tenía ni idea de que hubieras decidido formar una familia.

—Tommy, Sócrates es mi hijo.

Entonces lo pilla. Suelta un larguísimo suspiro.

—Mierda, tío. Me habías asustado. Me habías asustado... Pensaba... No sabía qué pensar. Pensaba que se te había ido la pinza.

—Le he puesto ese nombre al crío por un griego muerto del que me enamoré después de chupársela en una orgía imaginaria.

Me da un puñetazo en el hombro. Se lo devuelvo, me mira como diciéndome: ¡ESTOY CONDUCIENDO!, y me alegro de volver a ver a Tommy K. Es como en los viejos tiempos, cuando íbamos al mismo colegio y él no iba a ir al puto Afganistán. Aparte de por los restos de mierda de bebé que se nos han quedado metidos debajo de las uñas, es más o menos así.

—Oye, Jack...

—Dime.

—Ahora que ya hemos aclarado las cosas, tengo algo muy importante para ti.

—¿Sí?

—Abre la guantera.

Miro alternativamente la manija de la guantera y a Tommy con desconfianza.

—Venga.

La abro.

Dentro encuentro Pokémon, película 1: Mewtwo vs. Mew.

—Felicidades.

—Eres un... hijo de puta.

—Sabía que te gustaría. Lleva una postal coleccionable en tres dimensiones.

—Eres un hijo de puta.

—¿Qué? Me dijiste que era tu película favorita.

—Claro. Cuando tenía ocho años.

—No mientas.

—Diez.

—No mientas.

—Vale, quizá volví a verla cuando tenía trece.

—Mejor.

—Y catorce. Y quince. Joder, Tommy, siempre he querido tenerla.

—Lo sé, tío, lo sé.

—Esta mañana me he levantado y he pensado: ¿No sería genial que alguien me regalara Pokémon, película 1: Mewtwo vs. Mwe por mi cumpleaños? Y aquí está.

—Aquí está, Jacky, esperándote. Abrázala. Huélela. Acaríciala. Fingiré que estoy concentrado conduciendo.

Me guiña un ojo.

—Vaya, gracias, tío.

Pero resisto la tentación. Mejor dejar los abrazos, los olfateos y las caricias de Pokémon, película 1: Mewtwo vs. Mwe para un momento más íntimo. Y, de hecho, tengo un momento libre para mí, a solas con la película, cuando Tommy se detiene en un banco de la Main Street, ya de vuelta en Bangor, para sacar dinero, pero lo que hago es mandarle un mensaje a Jess.

«Hola. Se k seguramnte stas muy preocupada xo stams bien.»

Tarda unos minutos en contestar.

«No me lo creo. Ni sikiera kerias al puto niño y»

Espero la segunda parte de su mensaje, pero no llega. Quizá no sabe cómo sigue esa «y».

«No se. me apetecia, tenia k dspedirme. no me lo voy a kedar solo kiero dspedirme.»

«Tiene un dia Jack.»

«Kiza el no lo recuerde xo yo si. Kiza en el fondo el tb. Tenia k hacerlo Jess.»

«Le has puesto Socrates?»

«Lo has adivinado eh?»

«Si. Estas loco, lo sabes.»

Me pregunto si no ha terminado la frase con un signo de interrogación a propósito o no.

«Td el mundo m lo dice.»

«No se si sigo kbreada cntigo, lo k me hace pensar k estoy volviendome loca. Solo estoy muy muy knsada. Y atontada x los analgesicos. Knsada y atontada.»

«Xdon»

«De un rapto no t libras con un xdon kriño.»

Siento una punzada de nostalgia en el pecho.

Aquellas fiestas a las que íbamos... Odiaba la música repulsiva, a todo volumen, y el olor a sudor mezclado con el de hierba y alcohol, odiaba no poder moverme sin chocarme con alguien, sin que me empujaran, me aplastaran o me manosearan. Pero me encantaba que solíamos llamarnos cariño y que intercambiábamos miradas cómplices sobre cualquier borracho sin pronunciar una sola palabra.

Estamos en el patio trasero de Michael Bentler, sentados en el césped, que es bastante inestable, en la medida en que el césped puede ser inestable. O quizá sea ese el auténtico estado del césped de los patios traseros, y solo lo veamos como realmente es después de dos rondas de beer-pong y cuatro chupitos de vodka. ¿Quién sabe?

—¿Qué podemos saber con seguridad si en realidad ni siquiera entendemos el tiempo? —pregunto en voz alta a Jess, y después, no sé cómo, sigo con un monólogo medio incoherente sobre el eterno retorno de Nietzsche. Medio incoherente, porque ni siquiera estoy seguro de entenderlo del todo cuando estoy sobrio—. Si el tiempo es infinito y la materia solo puede organizarse de una cantidad finita de maneras, entonces todo lo que ha sucedido debe volver a suceder una y otra vez hasta el infinito, ¿de acuerdo? Por pura cuestión de estadística, vaya. Pero si combinas el eterno retorno con el demonio de Laplace...

Jess finge observar a dos borrachos peleándose en la piscina. Le doy un codazo. Y otro.

La gente que recurre a la estrategia del silencio siempre tiene menos paciencia que las personas a las que intentan silenciar. Al final se queja.

—Jack, ¿por qué tienes que obsesionarte por la filosofía cada vez que te emborrachas? —me pregunta.

Me ofendo.

—No me obsesiono, y, en fin, si no te interesa hablar sobre la eterna y recurrente inevitabilidad de estar sentados aquí ahora mismo, que es bastante alucinante, la verdad, supongo que podemos hablar de otras cosas, como qué vas a hacer con una especialidad en comunicaciones cuando te gradúes y... ¿Estás escuchándome?

Jess ha vuelto a desviar la mirada hacia la pelea de la piscina, que cada vez parece menos una pelea y se asemeja más a un combate a muerte.

—Perdona —me dice—. No puedo evitarlo. El tipo que coge al otro por la cabeza está bueno, ¿no crees?

—No. Prefiero al otro.

—¿El que está poniéndose azul?

—Creo que es la luz. Pero, bueno, los que llevan las de perder tienen su atractivo. Además, mira qué pectorales.

Me pellizca.

—Vaya, ¿te has puesto celosa?

—No. Sencillamente, no me gusta ver cómo lo cosificas. No es un objeto sexual, ¿sabes?

—Eso cree él.

Vuelve a pellizcarme.

—¡Ay!

—Esta vez me he puesto celosa.

Acerco mis labios a los suyos con torpeza y nos besamos.

Le escribo un mensaje y lo miro un par de segundos.

«Kiero k vengas con nosotros. Para k te dspidas tu tb. Tb es tu hijo.»

Hago una mueca y pulso «Enviar».

«Como vas a dspedirte? No te basta con decir adios?»

Ya estamos. Le escribo: «Kiero llevarlo a ver a mi abuela».

No me molesto en intentar explicárselo: lo de su alzhéimer y su llamada de hoy, la promesa que le he hecho y que quizá si los junto, no sé, será para los dos algo significativo, porque sé que no tiene el más mínimo sentido. Suena como una chorrada New Age, pero es lo que hay. Sé que significará algo. Sé que será importante. Sé que me apetece, que se lo debo a mi hijo, pero no puedo explicarle a Jess todo eso. No, no puedo. Literalmente. En mi teléfono el tamaño de los mensajes se reduce a ochenta caracteres. No puedo meter todo eso en ochenta caracteres.

«tu abuela»

Otra vez sin signo de interrogación.

«Si»

«no lo entiendo»

Así que me pongo en el papel de Jack el mesías, que me viene un poco grande, y le escribo, pero recurriendo a mi impecable ortografía: «Confía en mí. ¿Puedes confiar en mí una vez más?».

No me contesta. Quizá está llamando a la poli. Pero no creo, no sé por qué. Además, no llegó a despedirse de él.

«¿Estarás en el hospital esta noche?»

Tommy ha vuelto al coche quejándose de que las viejas no saben utilizar los cajeros automáticos, de que siempre meten las tarjetas al revés, cuando me llega la respuesta de Jess.

«Sí.»
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Una sirena que no está buscando el Dunkin’ Donuts más cercano



La vieja furgoneta de Tommy parece fuera de lugar en el camino que lleva a su pequeña mansión, rematada con dos superpretenciosas columnas griegas a cada lado de la puerta de entrada. Al parecer, sus padres le regalaron un BMW nuevo cuando cumplió diecisiete años. Me dijo que lo vendió, se compró esta mierda de furgoneta y se gastó el resto del dinero en acciones de una empresa argentina que se fue a pique, pero el asunto de las acciones parece más una jugada de sus padres que de él, y Tommy siempre intenta parecerse lo menos posible a sus padres. A veces pienso que se alistó en el ejército solo para fastidiarlos, pero no puedes culpar a tu mejor amigo de algo así.

—Hogar, dulce hogar —dice.

Tommy nos guía rápidamente a su habitación, como si temiera que no supiera llegar yo solo. Hay fotos suyas por todas partes, en las paredes y en las cajoneras. Tommy K es guapo, pero la mayoría de las fotos no son nada del otro mundo. Miro una a la que Tommy siempre alude como su careto de asesino en serie y no puedo evitar reírme.

En la habitación, Tommy se deja caer boca arriba en su cama grande y suspira. Dejo el moisés de Sócrates en el suelo, al lado de la cama, y el crío mira al techo con los ojos muy abiertos. Como no me muevo, me lanza una mirada inquisitiva:

—Hey, tío, que me tapas la vista.

Y yo:

—Es un techo, tío. No te des tanta importancia.

Y él:

—No, tío, no lo pillas. En la casa hay techo, pero ¿qué pasa cuando estamos fuera? ¿Fuera hay techo? ¿Dónde termina lo de fuera?

Y yo:

—Fuera el techo es el cielo.

Pero mientras lo digo sé a dónde quiere llegar. Sigues avanzando y el cielo da paso al espacio, ¿y dónde está el techo del espacio? ¿Se limita a seguir avanzando y no hay ningún techo? ¿Cómo es posible que algo siga avanzando eternamente? En especial teniendo en cuenta que una vez tuvo techo, hace quince mil millones de años. En aquellos tiempos, la distancia entre el suelo y el techo del universo no era ni de un centímetro. Y ahora, quince mil millones de años después, ¿ya no hay techo? ¿Cómo es posible? Y si hay techo, ¿qué hay más allá del techo del universo? ¿Hay una regresión al infinito de techos o sencillamente no hay techo en absoluto?

Sócrates contesta a mi pregunta retórica sacando el tema de la caverna de Platón.

—Estamos encadenados y no podemos salir. Como si nunca fuéramos a liberarnos de las cadenas, como si nunca fuéramos a saber la verdad sobre los techos, si hay algo más allá del último techo o si hay siquiera algo parecido a un último techo. Pero mi opinión es que tienes que creer en un último techo, un techo al final de todos los techos, un techo que limite lo ilimitado y que haga comprensible el universo. No puedes llegar al mundo más allá de la cueva, pero tienes que creer en él, creer que está ahí fuera.

—Pero —le digo— lo que haces es eludir una pregunta cuya respuesta no sabes. Cambias el conocimiento por la fe.

—Cambio el conocimiento del universo por el conocimiento de nosotros mismos —me contesta Sócrates—. Del mismo modo que tenemos que creer que el sol saldrá mañana, aunque no sabemos si lo hará, también tenemos que encontrar la manera de dar sentido al universo. Y el infinito (la regresión al infinito) es lo contrario a dar sentido, ¿verdad? Tenemos que limitar el universo de alguna manera. Es como lo que decías de Troya. No hablo de un techo literal. Hablo de tu techo. ¿Cómo limitas tú el universo? ¿Cómo das tú sentido al infinito cuando tus griegos están a las puertas de tu Troya?

—Oye —dice Tommy—, ¿don Cagón y tú estáis jugando a ver quién aguanta más la mirada o algo así?

Sonrío a mi pesar.

—Estás hablando de mi hijo, capullo.

—Ya sabes el refrán que dice que la manzana no cae muy lejos del árbol.

—¿Y qué pasa si el manzano está en el pico más alto del Everest?

—Entonces el manzano estaría muerto y no daría manzanas. ¿Sabes el frío que hace allí arriba?

—No.

—Yo tampoco, pero eso no me impide especular sobre cosas de las que no tengo ni idea.

—Lo que quiero decir es que a veces las manzanas sí caen lejos del árbol y me fastidia tu insinuación de que me cago en los pantalones.

—Y lo que yo digo es sencillamente que don Cagón tiene que haberlo sacado de alguna parte.

En el suelo, a mi derecha, hay un calcetín Ralph Lauren del revés. Ni siquiera sabía que Ralph hiciera calcetines. Lo cojo y lo doblo en forma de pelota.

—No hagas eso —me dice.

Lo hago.

—Gilipollas.

Me parece raro actuar con Tommy como siempre ahora que soy padre. ¿Cómo puedes ser padre y amigo a la vez?

—Bueno, Jack, te ha gustado mi regalo, ¿verdad?

—Claro, tío.

—Y te gustaría mucho ver la peli, ¿verdad?

—Evidentemente.

—Ahora, ¿verdad?

Señala con la cabeza la pantalla de plasma y el reproductor de VHS/DVD que hay debajo, en el suelo.

—Sí, me encantaría, pero me temo que me la he dejado en el coche.

—Yo no —me dice Tommy lanzando triunfalmente la caja por los aires.

Hijo de puta.

—Bueno, en ese caso... —le digo.

Y vemos a los pokémon en silencio. Es casi como si jugáramos a ver quién aguanta más la mirada. Ambos esperamos que el otro parpadee. Yo parpadeo primero, proponiéndole que juguemos a algo, mientras seguimos viendo la peli, por supuesto.

—¿Monopoly? —le pregunto.

—Proletarios del mundo, uníos —me contesta—. No tenéis nada que perder, salvo las cadenas.

—¿Lo tomo como un no?

—Tan intuitivo como siempre, Jacky.

—¿Ajedrez?

—Exige demasiado cerebro.

—¿Damas?

—Anuncio públicamente que estoy totalmente en contra de los juegos que convierten la guerra en un juego.

Nos ponemos de acuerdo en el Risk. Estoy invadiendo Asia cuando la película termina con el épico enfrentamiento entre Mew y Mewtwo. En realidad la película no ha sido tan mala como yo aseguraba que sería. Una especie de versión pokémon de Frankenstein, y Frankenstein no era más que una versión moderna de Prometeo, que robó el fuego a Zeus para entregárselo a los hombres. Tanto Pokémon, Película 1: Mewtwo vs. Mew como Frankenstein sugieren que jugar con fuego (el de Zeus) provoca quemaduras de segundo grado. Prometeo sugiere que acabarán arrancándote el hígado una y otra vez, por toda la eternidad. Seguimos con nuestro juego de dominar el mundo hasta que tengo que hacer una pausa para dar de comer a Sócrates.

—Esquivando lo inevitable con la excusa de que el secuestrador de bebés es un padre medio responsable, ¿eh, Jack? —me dice Tommy mientras cojo el biberón de Sócrates del suelo.

Me encamino a la cocina, donde hemos dejado la leche, pero me detengo en la puerta y le digo:

—Más bien porque me das pena y te concedo unos minutos para que respires. —Me quito el zapato derecho y grito con mi mejor acento ruso—: ¡Te aplastaremos! (Juego con el ejército de color rojo.)

Tommy se ríe.

—Tío, solo tienes Australia.

—Y que no se te olvide.

Vuelvo con el biberón lleno y Tommy me mira en absoluto silencio mientras se lo doy a Sócrates.

—Por cierto, ¿dónde están tus padres? —le pregunto.

—Trabajando.

No me da más detalles. Por un momento lo único que se oyen son los tragos del sediento Sócrates.

No digo nada. A veces lo mejor es no decir nada.

—¿Cómo te sientes, Jack? —me pregunta, ahora sin el menor indicio de estar de broma—. ¿Cómo es ser padre?

Le lanzo una sonrisa cansada.

—¿La verdad, Tommy? Todavía estoy haciéndome a la idea.

—Ajá.

—Ajá.

Tommy está en el suelo, con las manos a la espalda.

—Bueno, todavía respira, así que para mí estás haciéndolo bien. Aunque no es como para que aparezcas en uno de esos reality que buscan a fugitivos, te pondría un suficiente alto.

—Gracias, tío.

—Veo que te has tomado demasiado en serio eso de tener Australia.

—¿Sabes?, le dije que creía que tenía que abortar.

—Vaya.

—Sí.

Se queda en silencio.

—Es escalofriante. Debe de ser escalofriante.

Cojo a Sócrates, que vacía lentamente todo el biberón. Es una locura, una auténtica locura, pero, pensándolo bien, mi momento de euforia etílica con Jess cambió todo el puto mundo, todo el jodido universo, porque ahora mi hijo está aquí, ¡existe! Es como lanzar una piedra a un estanque. El agua que forma ondas en el estanque se evaporará y caerá en forma de lluvia en mil lugares de todo el mundo. Caerá en la boca de niños. Caerá en charcos, lagos, ríos y mares. Se esparcirá por todo el mundo. Quizá es de lo que hablaba Sócrates, de limitar el universo cambiándolo.

No es escalofriante. Escalofriante no basta. Es aterrador. ¿Debe un tipo de diecisiete años como yo dar forma a toda la existencia por ser tan tonto que no sabe ponerse bien un condón? Esta misma mañana estaba... y ahora, ahora lo que más deseo es plantarme. Ver cómo Sócrates va apropiándose del universo poco a poco...

—¿Estás bien, tío? —me pregunta Tommy.

—Sí —le contesto.

El biberón está vacío. Es la hora del eructo. Sócrates suelta un par de aires por el agujero equivocado, pero... en fin.

—¿Quieres terminar? —me pregunta Tommy, señalando el tablero con la cabeza.

Miro el enorme ejército azul y luego a mis camaradas rojos atrincherados en Australia.

—¡Por la patria! —exclamo.

—Lo entenderé como un sí.







A las diez menos cuarto de la noche suena el timbre de la puerta. Intercambio una mirada con Tommy, que se encoge de hombros.

—Voy a ver quién es. Tú quédate aquí —me dice, como si me dedicara a abrir la puerta a los extraños en casa de mis amigos.

Baja la escalera zumbando y yo me asomo a la ventana. Un miedo frío se apodera de mí. Un coche de policía está aparcado al final del largo camino que lleva a la casa de Tommy, con las luces encendidas.

Me cuesta respirar. Siento los latidos del corazón en las orejas. Seguro que no es sano.

Al final oigo la puerta cerrarse. El policía vuelve a su coche y se marcha.

—Tenemos que largarnos —dice Tommy, entrando en la habitación a grandes zancadas—. Era la policía.

—Ya lo sé.

—Están buscándote.

—Y yo que pensaba que habían venido a preguntarte dónde está el Dunkin’ Donuts más cercano...

Tommy me ríe la gracia con una ligera sonrisa.

—Tommy —le digo, tomando una decisión de repente—, he cambiado de idea.

Arquea las cejas.

—No puedo implicarte en esto. Sócrates no es tu hijo. Es injusto que te meta en esto. Puedo llevarlo yo a casa de mi abuela. Ya se me ocurrirá algo. Tengo el coche en el hospital. No es justo que...

—Cállate, tío —me dice poniendo los ojos en blanco—. ¿Quieres saber por qué me alisté en el ejército?

Quiero puntualizar que quizá no es el mejor momento para hablar de estas cosas, pero decido conscientemente ser un capullo.

—¿Porque a las chicas les gustan los tipos con uniforme? ¿Porque a los tipos les gustan los tipos con uniforme? Mierda, a mí me gustan los tipos con uniforme. A todo el mundo. Lo entiendo.

—Cállate, tío —me dice—. Me alisté porque la vida es un puto muermo. Desde los cinco años hasta los dieciocho nos levantamos a las seis y media, vamos al colegio a eso de las ocho, volvemos a casa hacia las tres y media...

—Exageras. Estoy seguro de que el horario cambia un poco cuando pasas de la educación básica a la media, y de la media a la superior.

—Cállate, tío. ¿Dónde estaba?

—En la angustia existencial por el sinsentido de nuestra prosaica existencia, en concreto sobre la inmutabilidad de los horarios escolares.

—Bien —me dice—. Y luego llegas a casa y quizá te vas unas horas por ahí con los amigos, ves la tele, haces los deberes, te vas a la cama y vuelta a empezar una y otra vez. Esperan que hagamos lo mismo otros cuatro años, y quizá entre dos y cuatro después si aspiramos a un buen trabajo, como el de abogado o el de médico, y cuando conseguimos nuestro adorado papelito, volvemos otra vez a la rutina del colegio, pero ahora se la llama «trabajo», y ni siquiera seguimos aprendiendo, sencillamente repetimos los mismos movimientos que ayer.

—Eres todo un poeta, Tommy. En serio. Me tienes fascinado.

—Cállate, tío. Y luego tenemos hijos, los vemos pasar exactamente por lo mismo que pasamos nosotros, y todo es demasiado tranquilo, aburrido y circular. Quiero una puta explosión, tío. Las chicas van al cine a ponerse cachondas con tipos a los que nunca tendrán, y los tipos van al cine a ver explotar mierda que ellos nunca explotarán.

Me mira expectante, como si ahora me tocara disparar a alguien en la cabeza, o algo así, pero lo único que se me ocurre es que tienen mucha razón los que dicen que la locura es una enfermedad, y sumamente contagiosa.

—Tío —le digo—, eres mi mejor amigo, y sé que no queda bien que lo admita, pero te quiero, de forma estrictamente platónica, estoy seguro, más o menos, no sé, en fin, el caso es que dos locos y un bebé es la fórmula perfecta para que suceda una catástrofe.

—Pues que los locos sean tres.

Lo miro fijamente.

—¿Vas a dejarme a dos velas?

Se encoge de hombros tímidamente y me dice:

—Ese era el plan. —Y añade en voz más baja y evitando mi mirada—: Yo también te quiero, tío. —Y más alto—: Pero si intentas besarme o algo así, te estrangulo.

—¡Qué excitante! ¿Te pondrás el uniforme para estrangularme?
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El camino de baldosas amarillas hasta el hospital



La pantalla del GPS de Tommy ilumina la furgoneta.

—¿Puedes poner la dirección? —me pregunta mientras gira la llave de contacto.

El motor arranca con un quejido justo cuando termino de abrochar a Sócrates en la silla de bebé.

—Claro —le digo, pero no tardo en encontrar dificultades—. Hum... Tommy...

—Dime —me contesta distraído saliendo del camino.

—Esto está en... ¿alemán?

—Sí, Jacky.

—Tommy, tú no hablas alemán.

—Granate in Deckung!

—Mira, me retiro. Puedes irte a Alemania ahora mismo si te apetece.

Granate in Deckung significa «granada, a cubierto». Los dos lo sabemos por Medalla de Honor, el juego online al que solíamos jugar cuando los juegos online de tiros eran buenos de verdad.

—Bueno, quizá no ahora mismo, pero sí, creo que me pasaré por allí.

Con un poco de ayuda de Tommy, al final consigo meter la dirección del hospital. Tarda unos segundos en cargarse y al final aparece una línea amarilla que se extiende desde el punto azul que representa nuestro coche, al borde de la pantalla.

—Como Alicia —me dice.

—Dorothy —lo corrijo.

—Dorothy. Da lo mismo. En cualquier caso, una historia idiota.

Seguimos nuestro camino de baldosas amarillas, y quince minutos después estamos en el aparcamiento, justo al lado del St Patrick. El GPS asegura triunfal: «Wir haben eingetroffen!».

—¿Y ahora qué? —me pregunta Tommy.

—Ahora esperamos a ver si la loca número tres aparece.

Le mando un mensaje: «Estamos aquí. Sal». Esperamos en la oscuridad, con el motor apagado y la luna brillante en lo más alto del cielo, hasta que mi teléfono empieza a vibrar.

—Mierda —dice Tommy sin aliento.

«Dnd stas Jack?»

Leo el mensaje en voz alta.

—Puede ser una trampa —me dice Tommy, y aunque está oscuro, sé que los dos estamos pensando en lo mismo, en el almirante con cara de pez de La venganza del Jedi diciendo: ES UNA TRAMPA.

—Eres una lumbrera —le digo, dándole un golpe en el hombro.

—¿Qué? —pregunta con un tono realmente sorprendido.

Quizá he sobrestimado su lumbrerismo.

—Enciende las luces. Si es una trampa, es una trampa.

—No me digas... —me contesta, pero acepta.

Se suceden rápidamente varias cosas. Jess aparece cojeando con una de esas batas de hospital que crees que son de broma hasta que el médico te pide que te la pongas. Al final del aparcamiento se encienden unas luces. Rojas, blancas y azules. ¡Lo sabía! Sabía que habrían dejado a alguien esperando en el hospital. Con un poco de práctica podría ser el puto Jason Bourne. Recalcando el ser, no el puto.

Jess llega a la furgoneta y tira frenéticamente de la puerta cerrada. Tanteo con la mano para abrirla. Entonces entra resoplando, se hace un hueco en el asiento en el que está Sócrates, y el coche de policía empieza a avanzar hacia nosotros indicándonos con las luces que nos quedemos donde estamos. No lo hacemos. Tommy pisa el acelerador, hacemos un giro de ciento ochenta grados, salimos a toda velocidad del aparcamiento y nos introducimos en la oscuridad.

—Creo que debería presentaros —digo en voz bastante alta—. Jess, este es Tommy. Tommy, Jess.

Jess no dice nada. Sigue intentando recuperar la respiración. Seguramente escapar de la poli está en su lista de cosas de las que de momento prefiere abstenerse. Cuando me pusieron aparatos, mi dentista me dio una lista en la que decía que nada de chicle en tres años y... ¡¿POR QUÉ ESTOY PENSANDO AHORA EN MIS APARATOS?!

—Eres la chica que le tiró una silla a Jack, ¿verdad? —le pregunta Tommy—. Me lo ha contado todo sobre ti.

—Dos —digo yo—. Fueron dos sillas. No una después de la otra... Entre ambas pasó un tiempo...

—¿Qué estoy haciendo aquí? —pregunta Jess.

Me giro en el asiento con la intención de decirle algo tranquilizador, pero, antes de que haya podido hacerlo, Tommy dice «Mierda» y pisa el acelerador. Veo el coche de policía en el retrovisor.

El GPS grita: «Umdrehen sofort!».

La flecha del indicador de velocidad va subiendo, cuarenta, cincuenta, sesenta, pero la sirena no deja de seguirnos, de llamarnos, empeñada en llevarnos por el mal camino.

—No corras tanto —dice Jess.

«Umdrehen sofort!»

—Apaga la puta radio —dice Tommy.

—No corras tanto —dice Jess en voz más alta.

«Umdrehen sofort!»

Giramos a toda velocidad, y otra vez, y ya estamos en los setenta... solo nosotros y la sirena resplandeciente, que ilumina la oscuridad.

Tommy: «Jack, LA RADIO...».

Jess: «VAS A MATARNOS».

GPS: «Umdrehen sofort!».

Intento apagar la radio, de verdad que lo intento, pero no la encuentro, no encuentro el botón. De repente, click, «Dust in the Wind», de Kansas, invade la cabina. Tommy baja las ventanillas, y así atravesamos la noche.

A los pocos minutos, Tommy me indica con un gesto que quite la música. Espera a dejar a los polis en una curva, se mete en un camino de entrada a una casa y apaga el motor.

«Links abbiegen auf Victor Spur, dann gehen sie zwei meilen!»

Esperamos. Esperamos. Y el coche de policía pasa a toda velocidad. Esperamos un rato más, en silencio. Y entonces, a mi derecha, oigo abrirse la puerta. Jess salta del coche con Sócrates en brazos. Grita como una loca, como si estuviéramos rodeados de sirenas. Tommy y yo corremos tras ella tropezando con la tierra mojada, las piedras y las ramas caídas. Se dirige a la casa y llega hasta un diminuto parque infantil. A la luz de la luna, el tobogán rojo, el columpio neumático y el cajón de arena parecen desolados y atemporales, como si allí nunca hubiera jugado nadie y nunca fuera a jugar nadie. Cerca del tobogán, Jess mete el pie en algún sitio, resbala y casi suelta a Sócrates, que ahora está llorando. La alcanzamos cuando está incorporándose. Me mira como si yo fuera una especie de monstruo.

—Esto tiene que acabar, Jack. Esto tiene que acabar —me dice.

Nos miramos a los ojos.

—Esta vez no los cierres.

—Quieren cerrarse, Jess. Les gusta estar cerrados. Es como cuando estornudas, que se te cierran los ojos, ¿sabes? Sencillamente se cierran. Es un acto reflejo.

—¿Estás comparando besarme con estornudar?

—Cariño, dicho así, suena como si fuera algo malo.

—Es que es malo, cielo. Ahora mismo ya no sé qué decirte.

—Venga, Jess...

Me inclino hacia ella, pero me aparta.

—Sé que eres nuevo en esto, Jack, pero hacer sentir a una chica que te provoca una reacción alérgica...

—Tú no. Solo tus besos.

—... antes incluso de haberte acostado con ella... No es muy inteligente, Jack. Estás aniquilando tus posibilidades...

—Cariño...

—Torpedeándolas. Destruyéndolas con armas nucleares. Lanzándoles bombas antimateria.

—¿Qué puedo hacer para compensarte? —le pregunto, intentando poner una voz profunda y sexy que no tengo.

Jess frunce el entrecejo.

—Prométeme que nunca cerrarás los ojos cuando nos besemos.

—Prometido.

—Todo el rato, Jack. Nada de quedarte frito a mitad de camino.

—Prometido. Entonces el sexo sigue...

—No tientes a la suerte, cielo.

Jess tenía razón. Cuando tus labios se encuentran con los de otra persona, percibes en sus ojos un destello especial. No puedes explicarlo con palabras, pero ahí está. Y ahora mismo es casi como si viéramos ese destello, aunque no estamos besándonos.

Habla más tranquila:

—¿No os dais cuenta de que podríamos habernos matado todos, idiotas? —Se dirige a mí. Solo a mí—. Esto tiene que acabar. Puedes ir a una comisaría y entregarte. Podemos ir juntos. No serán duros contigo. Ni siquiera tenemos que meter a Tommy en esto. Que Tommy se vaya a su casa.

—Tommy no quiere irse a su casa —dice Tommy, que está a mi lado—. Tommy quiere ayudar al loco del culo de su amigo a presentar a Sócrates a su abuela.

—Pero ¿por qué? —pregunta Jess con cierto temblor en la voz—. ¿Qué va a cambiar? ¿Crees que vais a llegar y va a pasar algo mágico? Jack, no te das cuenta de que hay muchas posibilidades de que lleguemos y tu abuela ni siquiera recuerde quién eres.

—Sí —le contesto—. Lo sé. Pero me ha llamado, Jess. Me ha llamado hoy, he hablado con ella y se acordaba de mí. Recordaba que es mi cumpleaños. Tengo que intentarlo. Significaría mucho para ella. Y Sócrates...

—No se llama Sócrates, joder.

—Por favor, Jess.

—Vete a la mierda.

Aprieta contra su pecho a Sócrates, que se retuerce y llora.

—Estás haciéndole daño —le digo.

—Que te den por culo —me contesta, pero deja de apretarlo.

—Jess —le digo, arrodillándome—, lo siento. Lo siento mucho, muchísimo, de verdad. Solo estaba asustado. Bueno, la idea de que lo trajéramos al mundo es una locura. Esa es la locura. Todo lo demás, todo lo demás que he hecho...

Ojalá pudiera hablarle del universo, de que Sócrates piensa que cambiando el universo le ponemos límites, de que quizá Sócrates ha sido nuestra manera de ponerle límites.

En la casa se enciende la luz. Lanzo una mirada a Tommy que viene a decir algo así como «Oh, mierda». Me devuelve otra que mi cabeza descifra como «Es culpa tuya». La puerta de la casa se abre y aparece un hombre inmenso con unos calzoncillos demasiado pequeños para su importante patrimonio. Lleva una escopeta en las manos. Avanza por el porche de madera con el pelo del pecho centelleante a la luz que se proyecta sobre él desde la puerta abierta.

Nos mira con el entrecejo fruncido y nos quedamos todos paralizados. Corramos. Corramos. Ahora es cuando salimos corriendo. Justo cuando abre la boca, una voz de mujer que grita desde dentro lo interrumpe.

—¿Son esos gamberros otra vez? ¡Que sepas que la escopeta no está cargada! ¿Qué vas a hacer con una escopeta descargada? ¿Jugar a policías y ladrones? ¿No eres ya un poco mayor para esos jueguecitos?

El hombre echa un vistazo por encima de su hombro.

—Cállate, Marie. No estás ayudando precisamente.

—No dejes que vuelvan a llevarse las cartas. ¿Herbert? ¿Me oyes? No dejes que...

—Marie, cállate.

—Tú sí que vas a callarte, animal. No me digas que me calle o...

—¡Marie! —grita—. Cállate.

No es fácil tener segundas oportunidades para escapar. La vida no suele darte pistas tan obvias y evidentes. Pero nadie se mueve. Nadie se mueve. Observo una sonrisa dibujándose lentamente en la cara de Tommy. No puedo evitarlo y sonrío también yo.

El gordo con la escopeta mueve la cabeza y dice, más para sí mismo que para nosotros:

—Si la pillas durante el día, es la vieja enfermera Jekyll, pero si la despiertas en plena noche, sale la enfermera Hyde, pero la señora Hyde... —Carraspea y vuelve a fruncir el entrecejo—. En fin.

—¿Me has llamado «vieja»? —le pregunta la señora Hyde desde el otro lado de una puerta que todas las leyes de la naturaleza parecen indicar que es imposible que pueda cruzar. También ella lleva una escopeta en las manos.

—Marie —dice el hombre, girándose hacia ella—, ¿qué estás haciendo?

—Herbert, ¿llevas puesto el audífono? Porque te juro que no hace ni tres segundos que te he dicho que esa escopeta no está cargada. La que está cargada es esta —dice sacudiendo el arma.

—Marie —dice el hombre con un gruñido de frustración—, vuelve dentro.

Pero la señora Hyde nos lanza una mirada, avanza un paso y grita:

—¡Herbert!

—¡Qué!

—Son niños. ¿Qué demonios haces atacando a una pandilla de niños en calzoncillos y con una escopeta descargada?

—Marie...

—¿Es eso... es eso una bata de hospital? Herbert, todavía no ha llegado Halloween, ¿verdad? No tenemos dulces, al menos desde que te comiste el último Snickers, pedazo de...

—Marie, estamos en marzo.

La mujer no parece oírlo.

—Madre mía, ¿es un...?

Y de repente sale y le da a su marido un cachete en la parte de atrás de la cabeza.

—¿Andas pavoneándote en calzoncillos y con una escopeta en las manos delante de un bebé? ¿Te has vuelto loco? ¿Quieres que el pobre niño se convierta en Hannibal Lecter? —Y se dirige a nosotros sonriendo—: ¿Quiénes sois, guapos? ¿Qué estáis haciendo aquí a estas horas?

Jess y Tommy se han quedado sin palabras, así que le contesto:

—Me llamo... esto... Nigel, y esta... esta es mi novia —le digo señalando a Jess.

—Ex novia —me corrige Jess.

—Ex novia —repito. Marie alza las cejas, pero no dice nada—. Y este —digo señalando a Tommy— es mi... mi hermano. Y el pequeño es mi hijo. Y estamos aquí porque...

A punto estoy de decirle que porque nos persigue la poli, que quiere llevarse a nuestro hijo, que técnicamente ya no es nuestro, pero a quién le importan las cuestiones, y además en realidad no me llamo Nigel... una larga historia.

—Estaba en el hospital —interviene Tommy señalando a Jess—. Jjj... Nigel fue a recogerla, porque todos sus amigos estaban borrachos, de vacaciones o muertos, pero Nigel olvidó pasar por su casa a coger algo de ropa, y por eso todavía lleva la bata. Además, Nigel imprimió el mapa de Yahoo Maps, no de Google Maps, así que nos hemos perdido y no sabemos qué hacer. Lamentamos mucho haberles despertado.

—Oh, guapos —dice, llevándose la mano al corazón, la mano que no sujeta la segunda escopeta, claro—. La intención es lo que cuenta. Al menos, es la idea por la que he seguido con Herbert todos estos años. Recuerdo una vez que estaba en el hospital con un dedo del pie roto y Herbert...

—Marie, quizá no es el mejor momento...

—Cállate, Herbert. En fin, ¿qué hace Herbert para que me sienta mejor? Me compra unos zapatos. Llevo el pie tan vendado que es más grande que su cabezota, y va y me compra unos zapatos.

—Era para motivarte a mejorar —murmura Herbert.

—Hombres —masculla la mujer, como si no lo hubiera oído—. Dios sabe que lo quiero, pero a veces pienso que debería haber sido lesbiana.

—Marie...

—Pero, bueno, ¿qué hago pegando voces y con vosotros ahí, en plena noche? Entrad, por favor —nos dice con tono amable.

Intercambiamos miradas. Jess carraspea, aunque su carraspeo suena a «ejemNOejem». Tommy hace un levísimo gesto con la cabeza en dirección a su furgoneta.

—Podéis pasar la noche aquí si queréis. Tenemos sitio de sobra.

El poco sentido común que tengo prácticamente me grita. No debería aceptar, gracias, no, gracias, pero no puedo quitarme de la cabeza el tono esperanzado de Marie. Y detrás de nosotros está el desolado parquecito infantil.

—De acuerdo —le digo a Marie.

Tommy y Jess me miran como si estuviera loco. ¡Otra vez! Creía que ya lo habíamos aclarado.

Marie nos guía hasta la casa revoloteando como una mariposa de ciento cincuenta kilos. Nos pide que nos sentemos en el sofá del pequeño comedor. Herbert se queda de pie, con cara de sueño, como si no supiera dónde meterse. Marie sale del comedor gritando:

—¡Enseguida vuelvo! ¡Voy a preparar una buena taza de té para cada uno!

Tommy me pasa un brazo por los hombros, se inclina hacia mí y me susurra:

—Si resulta que son asesinos en serie, te mato, Jack.

—Yo también —murmura Jess entre dientes.

—Sois unos paranoicos. —Pero a Sócrates le digo—: Jamás, pero jamás de los jamases, entres en una casa si una pareja de locos con escopeta te invita a entrar.

—¿Y qué es eso de Nigel? —me pregunta Tommy.

—Te cabreas porque tienes un nombre vulgar —le susurro.

Aunque la verdad es que no es necesario que susurremos. Teniendo en cuenta el escándalo que está montando Sócrates, hay más posibilidades de quedarnos sordos que de que nos oigan.

—Ahora vuelvo —digo.

No hago caso de las caras de «Qué coño haces» de Tommy y Jess, y corro a la furgoneta a coger las cosas de Sócrates. Al volver veo a Jess dejándolo en el moisés con mucho cuidado. Marie grita desde alguna parte:

—¡Herbert! ¡Ven a ayudarme!

El viejo nos mira, se encoge de hombros y sale del comedor murmurando para sí mismo. Aparecen enseguida los dos cargando con una mesita, que dejan en el suelo, frente al sofá en el que estamos sentados. Salen de nuevo del comedor y Herbert vuelve con una silla en cada mano, sillas que parecen increíblemente pequeñas para su cometido, y Marie, con una tetera. Herbert apenas ha conseguido dejar las sillas en el suelo cuando Marie se gira hacia él.

—¿Tienes previsto que nuestros invitados se beban el té con las manos o pensabas traer tazas? Y hazme el favor de ponerte algo encima, por Dios.

—Creo que voy a tomarme dos o tres pastillas —dice, y sale del comedor arrastrando los pies.

—Ya has tomado bastantes —le replica Marie—. Una más y te convertirás en una farmacia ambulante y dejarás al farmacéutico de la esquina sin trabajo. O sin descanso, supongo.

Herbert vuelve con tazas, pero no las correctas.

—No, esas azules no, que tienen las letras de color cobre... ¿Estás quedándote ciego o sordo o qué? No sabría decir si ciego o sordo, porque estoy totalmente segura de que te he dicho las de letras do-ra-das.

Al final, los cinco nos sentamos alrededor de la mesa que han traído de la cocina y bebemos té en tazas azules con letras doradas muy bonitas, es verdad. El té me sienta bien. Me gusta estar en una casa bebiendo té con Jess, Tommy y este par de viejos locos. Pero lo que más me gusta es ver a Sócrates durmiendo en su moisés.

Felices sueños, chaval.

—Me pregunto qué sueñan los recién nacidos —digo.

—Seguramente sueña con cómo será crecer —dice Jess en voz baja—. ¿No es eso con lo que sueñan todos los niños? ¿Con crecer?

—Y luego creces y solo sueñas con cuando eras joven —dice Herbert.

Se bebe su té de un trago y deja la taza en la mesa.

—Pégame, Marie —añade.

Marie le hace caso.

—Yo sueño con cuando tú eras joven —le dice a Herbert.

—Cállate, Marie —dice Herbert.

Estoy cansadísimo y la casa me resulta muy cálida y tranquila. Algo tan sencillo como meterse en un camino, girar por el desvío de la izquierda, avanzar por el camino menos transitado, determina dónde duermes esa noche, y dónde duermes esa noche determina toda la aventura, todo el trayecto. Cambia todo el universo. Mi parte cínica dice: «No empieces otra vez con esa mierda de cambiar el universo». Pero el resto de mí, el romántico que hay en mí está anonadado por el hecho de que irse a dormir sea como un grano de arena en el Sáhara arrastrado por el viento nocturno. A la mañana siguiente el grano de arena está en un lugar diferente, y por eso los nueve millones de kilómetros cuadrados del Sáhara son diferentes.

Nos quedamos en silencio hasta que veo una foto de un niño regordete en la pared.

—¿Es su hijo? —les pregunto.

A Herbert la pregunta lo pilla por sorpresa.

—No, guapo —me contesta Marie—. Nuestro sobrino. De pequeño vivía en esta zona y venía muy a menudo a visitarnos. —Sonríe—. Le gustaba nuestro parquecito infantil. Herbert se pasó toda una semana montándolo. Tendríais que haberlo visto dando vueltas y más vueltas a las instrucciones de montaje. No sé si existe la dislexia para los dibujos, pero si existe, Herbert la tiene.

Supongo que Herbert va a decirle a Marie que se calle, pero lo que dice es:

—Queríamos tener un niño, por eso monté el parque, pero no pudo ser. Marie no podía. —Se toma de un trago su segunda taza de té y suspira—. Pero, bueno, Jimmy era como un hijo para nosotros. Le encantaba el parquecito.

—¿Sigue viviendo en esta zona? —le pregunto.

Herbert niega con la cabeza.

—No, se ha trasladado. A California. Allí tiene trabajo y a su novia. Nos llama en vacaciones.







Marie y Herbert nos dan las buenas noches y le piden a Jess que suba con ellos a ponerse algo de ropa. Tommy comenta que tiene que quitar de en medio la furgoneta, así que aprovecho la oportunidad para lavarme un poco en el cuarto de baño, donde dejo las manos bajo el agua caliente casi un par de minutos. Con el rabillo del ojo veo a Jess que se para en la puerta, lleva un pantalón de chándal y una camiseta ridículamente grande. Por un momento finjo no haberla visto. Ella me observa con la cabeza inclinada, apoyada en el marco de la puerta, y con la boca medio abierta, como si estuviera a punto de bostezar.

—¿De verdad has firmado para darlo? Vaya, que ya no es nuestro... ¿Definitivamente?

—Para empezar, ¿ha sido nuestro alguna vez, Jack?

Cierro el grifo, cojo una toalla y me seco las manos y la cara.

—No me has pedido que firmara nada —le digo—. ¿No tendría que haber firmado algo?

Baja los ojos para esquivar mi mirada.

—Creo que no es el mejor momento para hablar del tema, Jack. Estoy cansada.

—Jess.

Mueve la cabeza.

—Joder, todavía no me puedo creer que les dijeras que eres el padre biológico.

No parece enfadada. Parece cansada.

—Joder, y yo no me puedo creer que les dijeras que no sabías quién era el padre.

—¿Qué esperabas, Jack? —me pregunta con un tono calmado—. Lo he tenido dentro nueve meses, y tú no has estado ahí. Pues claro que he dicho a todo el mundo que no sé quién es el padre, joder. Y todos me han mirado como si fuera... una guarra. Gracias, Jack.

—Lo intenté, Jess —le digo—. Intenté verte, pero tú no...

—Ya no importa, Jack —me dice—. No puedes quedártelo. Lo sabes, ¿verdad?

—Lo sé —le contesto.

Sé que Sócrates estará mejor con una familia normal, que vivirá mejor con cualquier aburrido nombre normal de mierda, como John, sin dar tumbos entre unos padres que acaban de salir del instituto y cuya situación sentimental en el Facebook dice: «Es complicado». Tengo dieciocho puñeteros años. ¿Qué sé yo de ser padre? ¿Qué sabe de ser padres cualquiera de los dos? Pero aun así le pregunto:

—¿Crees que no hay manera alguna de que funcione? ¿Tú, yo y él?

—Jack, ¿no crees que merece una vida normal? ¿Con unos padres que quieran estar juntos? ¿Que sepan adónde van en la vida? ¿Que tengan trabajo? Por Dios. Todavía estás en el instituto.

—Quizá sus nuevos padres sean normales, signifique lo que signifique, pero no serán sus verdaderos padres, Jess.

—Los verdaderos padres tienen hijos cuando están preparados, Jack. Sus padres le darán cosas que nosotros no podemos darle. Crecerá con un patio para jugar, en un barrio en el que podrá ir a ver a sus amigos. Quizá tendrá un perro. Tendrá juguetes, juegos y ropa bonita, e irá a un buen colegio. Hará actividades extraescolares y deporte. Tendrá clases particulares si las necesita. ¿Puedes tú darle algo de todo eso? ¿Puedes darle algo de eso el año que viene desde una habitación para inmigrantes?

Siento en el corazón el ardiente deseo de decirle, necesito desesperadamente decirle: ¡Puedo darle Troya! ¡Puedo darle historias! Puedo ayudarle a cumplir sus deseos. No es poco, ¿verdad?

—Creo que estás asustada —le digo.

Sonríe.

—Estoy aterrorizada. Me asusta mirarlo. Pero tú estás tan asustado como yo. Solo que lo expresas mostrándote idiota y extravagante.

—Puedo pedírselo a mis padres, ¿sabes? Puedo pedirles a mis padres que se lo queden.

—No hablas en serio, Jack.

Tiene razón. Sócrates no se merece crecer en una casa con padres que solo aceptarían criarlo por hacerle un favor a su mierda de hijo. Pero cuanto más la miro, con su puta sonrisa condescendiente hacia mí, con esa estúpida camiseta gigante, más deseos siento de besarla. Quizá algo más que besarla. Solo Jess puede mirarte con condescendencia y vencerte dialécticamente incluso estando medio inconsciente.

—No, Jack —me dice—. A veces me pregunto si los tíos solo pensáis en eso.

—No estaba...

No me molesto en terminar la frase. Está claro que sí lo estaba.

—Bueno, ¿y cómo son? —le pregunto—. Sus padres.

—Parecían majos —me contesta—. El padre es contable, y la madre, ingeniera. Se conocieron en el club de matemáticas de su universidad.

De repente siento náuseas. Por suerte el váter está a solo dos pasos de distancia.

Mi expresión debe de haberme delatado, porque Jess me dice:

—Es broma. En realidad creo que fue en el club de ajedrez.

Doy un paso hacia ella, y su sonrisa se esfuma.

—Jack —me dice—, te he dicho que no me aguanto en pie.

—¿Me has seguido todo el camino hasta el baño solo para hablar?

—Si con «todo el camino» quieres decir que he bajado tres escalones, entonces sí. Para hablar... A solas. Sin que tu amiguito se metiera de por medio. Hacéis muy buena pareja, por cierto.

—Gracias, Jess —le contesto—. Nosotros también lo pensamos.

—Si no os funciona la cosa, me lo puedes pasar.

—Es verdad que en la furgoneta había cierta química entre vosotros. Química nuclear. Sentía los átomos partiéndose.

—Bueno, ¿qué importa que se parta un átomo o dos? —dice Jess—. Hay muchos.

Le lanzo una mirada dándole a entender que no me gusta nada el sentido que está tomando nuestra conversación.

—Se ha alistado en el ejército —le digo—. Dentro de un par de meses se va de maniobras. A Wyoming.

—Wyoming —repite.

—Wyoming.

—Bueno, es el precio que hay que pagar por un tío con uniforme.

Me extraña oír a Jess llamando «tío» a Tommy. Quiero decir, que entre nosotros nos llamamos siempre «tío», pero en sus labios suena diferente. De todas las veces que he llamado a Tommy «tío», ninguna pensaba realmente en que era un tío, ninguna pensaba en él como en un hombre. Siempre hemos sido niños. Boys will be boys will be boys. Aunque ahora es más alto y su voz más profunda, para mí sigue siendo aquel niño que se hizo amigo mío el primer día en la nueva escuela. ¿Cuándo dejas de pensar que tu mejor amigo es un niño? ¿Que tú mismo ya no eres un niño? Quiero preguntárselo a Tommy. En este momento me parece muy importante. Pero no lo haré. No puedes ir por ahí preguntándole a la gente las cosas más importantes. Sería demasiado fácil.

—¿Sumido en tus profundos pensamientos, Jack? —Jess sabe leerme la mente a la perfección. Luego añade—: ¿Sobre tíos con uniforme?

—Algo así —le contesto.







Volvemos juntos al comedor. Tommy está despatarrado en el sofá, junto al moisés de Sócrates. Me levanta una ceja y yo le levanto otra.

—No he podido evitar oíros. Algo sobre contables de Wyoming que sufren reacciones nucleares.

—Tío —le digo, apoyando una mano en el sofá—, ¿te he dicho alguna vez que tienes oído de gato?

—No, que yo recuerde, no.

—Bueno, pues prepárate.

—Vale —me contesta, asintiendo—. ¿Tengo que sentarme?

—Sería preferible que te sentaras.

—Bien —me dice a la vez que se incorpora para adoptar la posición de sentado—. Ya... Espera un segundo... Solo un segundo. Vale. Listo. Soy todo tuyo, Jack.

—Tommy...

—¡Soy todo tuyo, Jack!

—Tienes oído de gato.

—Sí, lo sé, tío. Siempre me lo dices. Tampoco es para tanto.

Jess pone los ojos en blanco.

—La verdad es que podríais iros a un hotel.

—No es mala idea, chica universitaria —le contesta Tommy, y me guiña un ojo.

Le devuelvo el guiño.

—Hablando de malas ideas —dice Jess—, ¿de verdad creéis que debemos dormir aquí?

—Bueno, por la noche podríamos avanzar mucho camino —dice Tommy.

—No podemos marcharnos por las buenas —digo.

No sin despedirnos.

—Claro que podemos. Es tan sencillo como salir de un hospital con un bebé —dice Jess.

—No podemos. Estoy agotado, y Tommy también. Y tú. Acabas de decirme que no te aguantas en pie.

—En la furgoneta no tengo que aguantarme en pie.

—Y que conste que Tommy no está agotado. Tommy está en perfectas condiciones físicas para operaciones clandestinas con bebés robados. Está un poco sin aliento, eso es todo —dice Tommy.

—Vamos a dormir y ya está —digo yo.

Nos dormimos en el sofá, pegados, yo apoyado en el hombro de Tommy, y Jess en posición fetal con la cabeza contra mi estómago. Me siento bien. Hasta que nos despierta Sócrates llorando a grito pelado.

—Voy yo —murmuro, y a oscuras me arrastro hacia Sócrates—. Voy yo.

Estaba soñando algo a medio camino entre una pesadilla y un recuerdo.

Pastillas.

Las noto en la boca.

«Pero en realidad no lo hice.»

Su lisa textura en mi lengua, en mi paladar.

Inclino la cabeza hacia atrás.

«No lo hice, no lo hice...»

Cierro los ojos.

Trago.

Lo repito hasta que no puedo abrir los ojos.

Hasta que dejo de ver a un niño llamado Tommy en mi primer día en el John Bapst... Se acercó a mí, empezó a hablar y ya nunca paró. Hasta que dejo de verlo abandonando nuestra «pretenciosa academia privada de mierda» para ir a una «estúpida fábrica pública mal financiada» en un intento por defender la «colectivización de los recursos educativos para el consumo general del proletariado». Y también dejo de ver a Jess, los brindis con vasos de plástico desechables llenos de cerveza, las peleas por mensaje, los mensajes sin contestar, las inútiles disculpas y las puertas que me cierra en las narices.

Su lisa textura en mi lengua, en mi paladar.

El agua fría bajándome por la garganta.

El chico de la ducha cantando una canción ridícula.

«El chico estaba allí, pero no lo hice.»

No lo hice, pero lo habría hecho si Jess no me hubiera llamado. Tengo a Sócrates en brazos, a oscuras, y me estremezco.

Hace mucho tiempo —debía de estar en tercero— le pregunté a mi padre por qué no tenía muchos amigos. En realidad ninguno, aparte de mi madre. Me dijo que muy poca gente encuentra un amigo para toda la vida. La amistad verdadera, la que los caprichos de la vida no puede romper, ni detener, ni limitar, esa amistad verdadera seguramente la encuentras una sola vez, y solo si tienes suerte.

«Por eso la gente se casa —me dijo—. Porque cuando cree que ha encontrado a esa persona, no quiere perderla.»

Ojalá pudiera casarme con Tommy y con Jess. Porque lo que estamos haciendo ahora, lo que hemos hecho, me parece importante. Pero ¿será importante si no nos mantiene unidos?

Quiero hablarle de este tema a Sócrates, de la amistad y de la pérdida de los amigos, para prepararlo de algún modo, como mi padre quiso hacer conmigo. Pero no puedo, vuelvo a fallarle, estoy demasiado confundido, y demasiado cansado, se me caen los ojos y ni siquiera sé si el lenguaje posee las herramientas adecuadas.

—¿Te has planteado alguna vez, has pensado en el dolor de la pérdida como la afirmación de estar vivo y de tener algo que perder? —me pregunta.

—Esto me recuerda a un filósofo del que el señor Fox nos habló una vez, que dice que el amor es un estado de vulnerabilidad voluntaria. Al amar, te abres a la posibilidad de que te hagan daño, al dolor y a la pérdida. Quizá el mero acto de vivir (cada paso que damos, que nos aleja de unos y nos acerca a otros) es un acto de amor...

—Por Dios. ¿Estás oyendo lo que dices? Eres más romántico que el tipo que escribió 27 vestidos.

Suspiro, pero no protesto. No tardaré mucho en añadir 27 vestidos a mi colección de DVD, justo detrás de El diario de Noah y Pokémon, película 1: Mewtwo vs. Mew.

Repito el proceso de dar de comer y cambiar a Sócrates un par de veces más a lo largo de la noche. Pero ¿cuánto hay de sueño y cuánto de realidad? Creo que una vez Jess me dice que ella coge a Sócrates, que me vuelva a dormir. Otra vez le digo que lo cojo yo, que siga durmiendo. Me dice que vale y acerca los labios a mi mejilla.







Me despierto en el suelo, acurrucado alrededor del moisés de Sócrates. No sé cómo se las ha ingeniado Jess para acabar con los pies a unos centímetros de la nariz —en estos momentos en movimiento— de Tommy, que al final suelta un tremendo estornudo. La aspersión del estornudo va a parar a un pie de Jess, que pega un bote, como si la hubieran pinchado, y en un gesto reflejo estira el pie hacia Tommy y le pega una patada de kárate en la cara, al más puro estilo Chuck Norris, que lo tira del sofá. Tommy parpadea y me mira aturdido, frotándose distraídamente con la mano la nariz, que sangra.

Jess, más cómoda imposible, se coloca boca abajo y estira del todo las piernas.

Quizá el cerebro de Tommy está todavía arrancando, en los primeros niveles de procesamiento de la realidad de su existencia, en una casa extraña, en un suelo extraño, con la nariz sangrando a consecuencia de una patada que ni en Tigre y dragón, porque lo único que consigue decir es un tímido: «La puta».







Marie y Herbert nos sirven el desayuno. Marie olvida el zumo y corre a buscarlo a una velocidad que habría creído imposible en ella.

—Siempre olvido algo —dice, acercándose a nosotros a la velocidad de la luz (aunque es importante señalar que en realidad no alcanza la velocidad de la luz, porque, como observó Einstein, un objeto con masa no puede igualar ni superar la velocidad de un objeto sin masa, en este caso una partícula de luz).

—A mí nunca me cocina así —refunfuña Herbert.

—¡Cocinar es un arte, y el arte exige inspiración! —grita Marie desde la cocina.

—Ya ni recuerdo la última vez que comí algo que no fuera para microondas —dice Herbert, y pega un mordisco a una tostada—. Y la tostada lleva hasta fresas. Fresas —repite, moviendo la cabeza—. Como un restaurante. Como un... como un IHOP. Un desayuno de verdad. Fresas.

Jess picotea de su plato y Tommy engulle huevos revueltos, beicon, tostadas y gofres antes de echar mano a un sándwich de queso caliente. Vuelvo a desviar los ojos hacia la foto del sobrino.

—¿Tienen... esto... tienen invitados a menudo? —les pregunto.

Herbert se muerde la mejilla por dentro.

—Los nuevos vecinos se pasaron por aquí hace un mes y medio porque corté parte de su césped y me dijeron que les gustaba natural. Llevaba treinta años cortando ese trozo. Los anteriores vecinos siempre me daban las gracias.

—¿Puedo preguntarle qué pasó con los anteriores vecinos?

Herbert duda, pero solo un segundo.

—El viejo Baker se dio un golpe en la cabeza mientras se duchaba y se ahogó. Su mujer vendió la casa, y con el dinero de la casa y del seguro de vida de su marido se compró otra en Florida. Nos mandó una postal. Una postal muy bonita. Con una palmera. Siempre quiso ver una palmera. Ahora tiene novio, un tipo joven, sesenta y nueve, nos decía en la postal.

Marie vuelve con casi todos los zumos conocidos por el ser humano, desde el de pomelo hasta el de piña, pasando por el de mango. En la mesa no hay sitio para todo, así que alinea las botellas en el suelo, junto a la mesa. Me sirvo un vaso de zumo de mango y le doy un sorbo. Y otro. Y otro.

Quizá han dejado quedarse en su casa a tres extraños y un bebé para que les hiciéramos de hijos por unas horas.
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Revelaciones en el cuarto de baño de una iglesia



El parque infantil se hace cada vez más pequeño al otro lado de la ventanilla trasera. Herbert y Marie nos dicen adiós con las manos, y nosotros a ellos.

Dios, no sé si existes o no, seguramente no, pero en el improbable caso de que existieras, y en el improbable caso de que te importara, manda más invitados a Herbert y Marie, por favor. Aunque solo sea porque ningún ser humano debería subsistir solo con comida para microondas. Amén.

Nos detenemos al final del camino para que Tommy introduzca en el GPS la calle Birch, número 7, Clifford, Nueva York. Luego se mete en la carretera, acelera y dejamos atrás a Marie y a Herbert.

—¿Cuánto tardaremos? —pregunta Jess.

—Bueno, por el camino más recto tardaríamos cinco horas y media en llegar al lago Champlain. Y Clifford está al otro lado del lago. —Tommy hace una pausa—. Pero creo que deberíamos ir por carreteras secundarias. Hay menos posibilidades de encontrarnos con la poli.

—¿Entonces? —pregunta Jess.

—Bueno, en fin, la estimación cuenta con que iremos a la velocidad máxima. Pero no iremos a la velocidad máxima.

—¿Cuánto tardaremos, Tommy? —vuelve a preguntar Jess.

—Unas ocho horas solo hasta el lago Champlain. Y añade algunas más hasta llegar a Clifford.

—Eso contando con que no nos perdamos —dice Jess.

—Tenemos GPS —le contesta Tommy—. ¿Por qué íbamos a equivocarnos?

—Tu GPS ni siquiera habla inglés.

—Relájate, Jess —le digo—. Todavía estamos vivos. Todo irá bien.

—Vaya, gracias, Jack —dice, girando la cara hacia mí—. Ahora que sé que todo irá bien... bueno, en fin, que ya me quedo más tranquila.

Estamos juntos en el asiento de atrás, con Sócrates. Tengo varias dudas, como su devoción a La Causa. Además, siento tantos deseos de besarla que me duele. Pero ¿quiere ella besarme a mí? ¿O intentará salir corriendo a la primera ocasión? Pero es como si supiera lo que estoy pensando. Me mira a los ojos y me dice:

—Mira, siempre y cuando el Jason Statham que está al volante recuerde que esto no es Transporter 4, prometo no hacer muchas locuras. Aunque esto lo es.

Murmura entre dientes algo sobre el GPS germanoparlante.

—Oye, Jason Statham no tiene nada que hacer conmigo —dice Tommy—. Aprendí a conducir jugando al Grand Theft Auto y viendo A todo gas, no siendo un divinizado mensajero y una auténtica puta. Me paso Transporter por el culo.

—Un culo precioso, por cierto —comento.

Hago ese comentario por cambiar de conversación y que dejen de discutir, aunque el tema al que tengamos que pasar sea el culo de Tommy. Además, seguramente Jason Statham no suspendió tres veces el examen práctico del carnet de conducir. Casi puedo oír la respuesta de Tommy: «El puto aparcamiento en paralelo, tío».

—Los tíos sois así. Raros —dice Jess—. Y lo único que el Grand Theft Auto puede enseñar es a disparar a putas para que te devuelvan el dinero.

—Ay, universitaria tira-sillas, no sabes cuánto me duele tu estrechez de miras. En Grand Theft Auto tienes una ciudad virtual con gente virtual que sigue una serie de normas (corre hasta allí, haz esto, no lo hagas), con consecuencias, si te desvías de las normas de conducta adecuada, que están muy claras. Y lo guapo es que puedes saltarte las jodidas normas. Puedes romperlas en pedazos. Lo que...

Ya he oído la teoría de Tommy de que Grand Theft Auto pone en práctica la necesidad humana de crear el caos para usurpar el totalitarismo distópico de todos los sistemas ordenados, así que desvío mi atención de la bonita voz de mi amigo y me saco el móvil del bolsillo. A estas alturas seguramente mis padres saben lo que está pasando, así que debería al menos hacer algo para evitar que les dé una hemorragia cerebral. Pero la verdad es que sacar el teléfono se convierte en una labor más difícil de lo que debería, porque estoy sentado y tengo el teléfono incrustado entre la cartera y la pierna. Al final consigo atraparlo, pero estoy solo en la mitad de la batalla. Ahora tengo que sacar la mano y el teléfono a la vez. Jess se da cuenta de mi forcejeo y me mira fijamente.

—¿Estás... estás cascándotela con el niño al lado? —me pregunta, tapándole los ojos a Sócrates con una mano.

—¿Qué...? No... Estoy intentando...

—Tíos, sois la polla. Estoy hablándoos de la esencia de la naturaleza humana, como por ejemplo el Grand Theft Auto, y Jack se dedica a hacerse pajas... Un momento, ¿qué es ese ruido?

Un zumbido. Me zumban los pantalones. Intento apagarlo, pero al momento sale de los pantalones la frenética voz de mi madre.

—¿HOLA? ¿HOLA? Cariño, ¿eres tú? ¿Hola?

—¿Mamá? —le digo, inclinándome hacia mi entrepierna.

—Dios mío, cariño, te hemos llamado muchas veces y ha venido la policía. ¿Qué está pasando? ¿Qué está pasando? Dijeron algo de un bebé. ¿Cariño? Cariño, pase lo que pase, puedes contármelo... No te oigo bien... ¿Dónde estás? ¿Qué estás haciendo?

—Estamos perfectamente, mamá. Estamos bien.

He dejado de intentar sacarme el móvil del bolsillo, pero debe de estar en manos libres, porque oigo a mi madre lo suficiente para saber que está hiperventilando.

—¿Estáis? ¿Cariño? ¿Quiénes estáis? ¿Cariño?

Ups.

—Esto... el bebé y yo.

—Cariño, ¿qué estás haciendo con un bebé? Tienes que devolverlo. ¿Me oyes? ¿Por qué se te ha...? ¿Qué locura te ha dado? Tienes que devolverlo ahora mismo, Jack, antes de que hayas arruinado toda tu vida.

A medida que habla, su tono se hace más agudo. Pronto solo los perros podrán oírla.

—¿CARIÑO? —dice, antes de que haya podido contestarle—. ¿Cariño? Cariño, ¿estás ahí? ¿Estás escuchándome? Tienes que...

No quiero escuchar lo que «tengo que». Pulso todos los botones que puedo a través de la tela de mis vaqueros para apagar el teléfono.

Quiero pulsar la tecla «Colgar». Por favor, que pulse la puta tecla «Colgar».

Al final lo consigo. Avanzamos en silencio. Quiero reírme. O eso, o darme de cabezazos contra la ventanilla.

—Jack, tío —dice Tommy.

—Dime.

—La próxima vez que quieras sacarte voces de los pantalones, ¿podrías avisarme antes? Me he acojonado vivo.

—Perdona —le digo, y sonrío.

—Y Jack, cariño... —dice Jess.

—Dime.

—Ya que hablamos de lo que pasa con tus pantalones...

—No estaba...

—Lo sé, cariño, pero la próxima vez que no te la casques, no lo hagas delante de mi hijo, ¿vale?

Su hijo. Su hijo. Me ofende lo ofensivas que suenan sus palabras.







Entramos en la pequeña ciudad de Harmony para poner gasolina. Tommy para en la única gasolinera. Mientras se ocupa de la gasolina y de comprar algo de comer, saco a Sócrates de su silla y paseo por la solitaria y sinuosa carretera con el pequeño apoyado contra mi hombro. Todo está rodeado de esos grandes pinos del norte, desde la hierba hasta el pavimento de la gasolinera y las sombrías y destartaladas casas de una planta. A lo lejos, las montañas se elevan hacia el horizonte gris oscuro. Sopla una fría brisa cuando algún esporádico coche pasa por delante de nosotros, en un sentido o en otro, a veinte kilómetros por encima del límite de velocidad.

—La carretera correcta puede llevarte a todas partes —digo—. Solo necesitas un carnet de conducir. Y un coche. Y gasolina, como ves. —Señalo con la cabeza a Tommy, que está llenando el depósito—. Pero en teoría a todas partes, Sócrates. A todas partes. Imagínate. Y, por supuesto, la carretera, el coche, la gasolina y el carnet de conducir no son literales. No es necesario que la carretera sea una carretera, ni que el coche sea un coche, ¿sabes? Como no es necesario que el techo sea un techo y que Troya sea Troya. Puede ser cualquier cosa. Por ejemplo, para Jasón y los argonautas, que fueron a buscar el vellocino de oro, el Argo era su coche, y el mar su carretera. —Para que no tome mi comparación con Jasón y los argonautas de forma demasiado literal, lo aclaro—: Eso no quiere decir que tengas que enfrentarte a sirenas y a bueyes que escupen fuego. Bueno, sí que te enfrentarás, pero no serán sirenas y bueyes que escupen fuego reales. Todos tenemos nuestro buey que escupe fuego, como todos tenemos nuestro vellocino de oro, que no tiene por qué ser de oro ni un vellocino.

Otra vez no me explico. Solo...

—¿Y cuál es tu vellocino de oro? —me pregunta Sócrates.

—Bueno... —le contesto.

Dudo. ¿Cuál es mi vellocino de oro? ¿Qué estoy buscando? ¿Despedirme? O quizá Jess tiene razón. Quizá espero que suceda algo mágico y no tenga que despedirme. Quizá ese es mi vellocino de oro. Pero si eso es lo que es, entonces el vellocino es poco más que un sueño. Y los sueños siempre se desvanecen en cuanto abres los ojos.

Pisadas desde atrás. Jess aparece a mi lado y me libra de contestar a Sócrates. Andamos un rato juntos y no puedo evitar preguntarle:

—¿Cómo crees que será? Cuando crezca, quiero decir.

—No lo sé.

Lanza una rápida mirada a Sócrates.

—Tiene tus ojos —le digo, aunque en realidad no me refiero al aspecto.

—Jack, a esta edad todos tienen los ojos azules.

—No hablo del color. Tiene esa especie de... como de parpadeo. —Nos detenemos y le acerco el niño a la cara—. ¿Lo ves? También tú lo haces a veces.

Jess mira a otra parte.

—Todo el mundo parpadea, Jack —me dice cuando reemprendemos el camino.

—Pero no de la misma manera.

No me contesta. Se limita a lanzarme una sonrisa triste. Así que le digo:

—Será filósofo, ¿sabes?

Jess pone los ojos en blanco y se ríe.

—¿Qué otra opción le has dado con ese nombre?

Ahora sí que me ha pillado. Pero lo digo en serio. Quiero contarle que Sócrates va a cambiar el universo y a pensarlo mientras lo cambia, que al pensar el universo lo cambiará, que ya lo ha cambiado. Pero no se lo cuento. Me diría que estoy loco. Otra vez.

—Es duro, ya sabes —le digo, y de verdad lo pienso—. Pensar en cosas para las que seguramente nunca tendrás respuestas. Como cuando mis padres me llamaron para decirme que a mi perra la había atropellado un coche... Estuve muy triste un par de días. Pero poco a poco dejé de pensar en ella y así lo superé. Pero si Sócrates es filósofo, nunca superará las cosas. En realidad nunca dejará de pensar.

—No creo que sea cuestión de los filósofos, Jack. Creo que es cuestión de los seres humanos. No todo el mundo que piensa en —te citaré lo mejor que pueda, porque hablas casi entre dientes— «las imbricadas concatenaciones deterministas y en la insensatez del libre albedrío» lo hace en voz alta, en una sala llena de estudiantes drogados. De hecho, ni siquiera estoy segura de que sea cosa de filósofos. Es cosa tuya.

—Yo no he dicho que las concatenaciones sean «imbricadas».

—Lo parecía, pero como te decía...

—Sí, sí, ya lo he entendido —le contesto enfadado, porque tiene razón.

—Los dos tenéis razón —murmura Sócrates—. Preguntarse es humano, porque todos los seres humanos son filósofos.

—Claro. Si somos humanos, nos preguntamos. Los filósofos no dejan de preguntarse. Luego todos los seres humanos son filósofos. Es lógicamente una falacia. Estás afirmando la consecuencia.

—Jack, empiezas a preocuparme —me dice Jess.

—Vaya, perdona —le contesto. Y a Sócrates—: Gracias.

—De nada. ¿Para qué sirve si no tu voz interior? Y prueba otra formulación. La filosofía es el acto de preguntarse por el mundo. Si nos preguntamos por el mundo, estamos filosofando.

Al fondo vemos algo que parece una casa con... —entorno los ojos—, sí, una cruz encima. Tommy grita desde la gasolinera:

—¡Eh! ¡Llamando a la nueva familia superdesestructurada de Estados Unidos! ¡La furgoneta está lista! Y ha llamado la MTV. Quieren hacer un reality con vosotros.

—¡Joder, me encantan los reality shows de la MTV! —le grito.

—Como si lo viera —dice Jess—. Lo llamarán El rapto de Sócrates. Si funciona bien, quizá hagan una segunda parte: La infancia de Sócrates.

—¡¿Venís o no?! —grita Tommy—. Además, deberíais hacerme vuestro mánager. Nada me apetece más que explotaros... quiero decir, apoyaros, en esta aventura.

—Hecho. Pero espera un poco. Ven. Quiero... Creo que quiero ir a la iglesia.

Sí. Aparte de firmar un contrato multimillonario con la MTV, lo que más me apetece es hablar un minuto sobre lo que significa ser humano y luego pasarme por una iglesia. ¿Qué hay más humano que creer en algo, tener tu propia iglesia, ya sea la casa de Jesús, con jota mayúscula, o la del Monstruo del Espagueti Volador? (Benditos sean Sus suntuosos tallarines, origen de toda la creación.)

—¿Seguro que estás bien? —me pregunta Jess.

Tiene razón en preocuparse. Que yo quiera ir a una iglesia es raro por varias razones, entre ellas que soy judío. Acelero el paso sin molestarme en dar explicaciones.

—Tío —dice Tommy, corriendo hacia nosotros—, creo que no te he oído bien. Estaba con el rollo de que había llamado la MTV cuando te he oído decir no sé qué locura de ir a la iglesia.

—Yo estaba a su lado y tampoco me lo creo —dice Jess.

—Vamos, tíos —digo.

Y subo una pequeña colina en dirección al edificio, con Sócrates apoyado contra mi hombro.

—Tío, yo no puedo entrar. ¿Sabes lo que le hacen a la gente como yo? ¿Quieres que acabe como Juana de Arco?

—A Juana de Arco la quemaron por bruja —le digo—. Tú eres ateo. Creo que te darán la oportunidad de cambiar de idea antes de recurrir a la hoguera. Venga, vamos.

—Eres judío, tío —me dice mientras nos acercamos—. Ju-dí-o. ¿De verdad vas a traicionar a los tuyos hasta ese punto?

—Solo quiero que Sócrates vea...

—¿Que vea el qué? —me pregunta.

Es verdad: ¿qué?

En lo alto de la colina empujo la puerta de la iglesia y entro en una sala diminuta llena de bancos de madera. No hay nadie. Tommy y Jess me miran como si fuera la bruja mala del oeste, y Alicia... no, perdón, Dorothy acabara de romperme una jarra de agua en la cabeza.

—Solo un segundo —les digo.

Llevo a Sócrates al primer banco, me siento y respiro hondo. Lo estrecho contra mí hasta apoyar su cabeza en mis labios.

—¿Recuerdas la conversación que mantuvimos sobre los techos? —le susurro—. ¿Antes de que Tommy nos interrumpiera? ¿Cuando dijiste que teníamos que creer en un techo al final de todos los techos? Bueno, hay gente que cree que Dios creó el primer techo, que fue el universo. Y que después creó otro techo: nuestro mundo. —Hago una pausa y luego sigo diciéndole—: Antes creía que Dios era el creador de los techos. Bob me lo enseñó, y cuando le preguntaba por qué creía en él, me decía: «Hay mucha belleza en el mundo». —Le digo a mi hijo lo que nunca podría decirle a Bob—: Creo que el problema de los techos y de los principios no puede resolverse tan fácilmente. Si quieres que alguien haya creado el primer techo, hacer a alguien responsable del principio de todas las cosas, perfecto, pero te metes en el problema de, bueno, quién creó al tipo que creó esa primera cosa, el universo. Y si dices que a Dios no lo creó nadie, bueno, estamos básicamente en el mismo problema de antes... Y si dices que el tipo se creó a sí mismo, que es autocreador, estás haciendo trampas, ¿sabes? En ese caso, ¿por qué el universo no puede crearse a sí mismo? Así que... Así que no tienes que creer en Dios si no quieres. No tiene por qué ser el techo al final de todos tus techos. Pero creo que quizá tenías razón antes. Creo que necesitas creer en algo que esté por encima y más allá de todo lo demás. Podría ser Jesús, Zeus u Odín, o quizá no un dios, sino el amor, la humanidad o lo que sea, pero tienes que encontrar algo. Si no, ¿qué sentido tiene? —Paso la mano por su pelo suave—. Tienes que encontrar tu vellocino de oro, Sócrates. No importa si el vellocino resulta ser real ni si llegarás a alcanzarlo. Lo importante es tener algo que buscar. Si no lo tienes, te limitas a moverte desde el punto A hasta el punto B. Si no lo tienes, Harmony es una pequeña ciudad apartada del mundo que a nadie le importa. Pero nosotros sabemos que no lo es, sabemos que es algo más, porque de entre todos los lugares del mundo, del universo, estamos aquí, ahora, de camino a casa de Bob. Esa es la diferencia.

—¿Y qué pasa con los nihilistas? —me pregunta Sócrates—. ¿No es verdad que no creen en nada? No tienen vellocino de oro...

—No es verdad que no crean en nada. Creen en no creer en nada. Su vellocino de oro es que no hay vellocino de oro. Los únicos nihilistas verdaderos son los muertos. Los vivos son impostores.

El frasco de pastillas. El agua saliendo del grifo. Trago. Y trago. Y trago.

«No lo hice, no lo hice.»

Siento un escalofrío. ¿A quién pretendo convencer?

Basta. Basta de pensar en eso.

Pero no puedo.

Porque sucedió hace poco más de veinticuatro horas. Pensar en tragarme un frasco de pastillas y saltar por la ventana. Depresión a consecuencia del Facebook. No quiero morirme. Ni siquiera sé qué es la muerte. Otro gran interrogante, otra respuesta que nunca sabré. Cierro los ojos y espero a que el mundo tenga sentido. A que tenga sentido para mí. No me iría mal una epifanía, una revelación o algo así. Llegados a este punto, me conformaría incluso con un fuego que hablara. Lo veo descendiendo y diciéndome: «¿Qué tal? Me han dicho que hablabas de mí. Y de los techos. Y he pensado en pasarme por aquí. Atravesando el techo. A saludarte y quizá a firmarte un autógrafo».

Lo que oigo no es un fuego que habla, sino a mi amigo Tommy.

—Tengo que mear. Por aquí tiene que haber un cuarto de baño.

Se aparta de la entrada con cautela, mirando a su alrededor.

—Ahora que lo pienso, yo tendría que ir también.

Me levanto, me dirijo a Jess y le tiendo a Sócrates.

—¿Puedes sujetármelo mientras voy al baño?

—Claro —me contesta cogiéndolo. Lo estrecha contra su pecho y le pasa un dedo por el pelo—. Que os divirtáis.

El cuarto de baño de la iglesia parece un armario forrado con papel pintado. Tiene un solo váter, un lavabo amarillento y un secamanos que parece una vieja reliquia.

Tommy señala el compartimento del váter con la cabeza.

—Las damas primero. Y date prisa. Tengo que pegar una cagada que flipas.

—Todo un caballero.

Ya dentro, levanto la tapa del váter, me desabrocho los pantalones e intento que salga el chorro, pero no sale nada.

—Tommy —digo por fin—, la verdad es que no he venido porque tuviera que mear.

—¿No?

—No.

—Entonces ¿por qué cojones estoy aquí fuera y tú estás dentro?

—Tommy, creo... creo que casi intenté matarme. Ayer, quiero decir. O que casi intenté casi matarme. Es complicado.

—Jack, ¿de qué estás hablando?

—De ayer, Tommy. Creo que casi intenté casi matarme...

—Jack —dice Tommy por fin—, ¿qué quieres decir con eso de que crees que casi intentaste casi matarte? ¿Qué narices quieres decir? Ayer estuve contigo. Vimos la puta Pokémon y raptaste a un bebé. Conocimos a Herbie y a Marie...

—Por la mañana. Antes de que me llamara Jess. Estaba a punto de tragarme un frasco de pastillas. Un frasco entero. Entonces sonó el móvil. Creo que lo habría hecho, Tommy. Si no hubiera sonado el teléfono. Creo que quería casi matarme.

—Jack. Jack, tienes que estar bromeando. Es una broma, ¿verdad?

Se ríe, nervioso.

—No.

Y en ese momento empieza a salirme el pis. Algo en mi voz debe de haber convencido a Tommy de que hablaba en serio, porque no dice nada. Solo se oye el sonido de mi orina golpeando la taza del váter. Vacío la vejiga, tiro de la cadena y espero.

—Me levanté, vi todas esas felicitaciones en el Facebook, me deprimí un poco y pensé que quizá podría intentar casi matarme. ¿Sabes? Pensé en saltar por la ventana, pero imaginé que podría acabar mal, porque podría quedarme paralítico o incluso matarme... de verdad. Así que elegí las pastillas.

—Mierda, Jack. —Me asusta oírlo tan asustado—. Mierda, Jack. ¿Por qué?

El «¿por qué?» me pilla por sorpresa.

—¿Y por qué cojones intentas casi matarte, eh, tío? —me pregunta con el tono más agudo que le he escuchado nunca—. ¿Por qué casi... casi...?

Oigo un golpe suave. Abro la puerta y veo a Tommy desplomado en el sucio suelo de madera, mirándome. Me siento a su lado.

—¿Nunca te deprimes mucho por cualquier cosa?

Para mí, «cualquier cosa» significa más o menos: la vida y la muerte, el hecho de que parece que cada quien sigue su propio camino y el miedo a acabar solo y a que nadie se dé cuenta de que estás vivo cuando estás vivo, y muerto cuando estás muerto.

—Sí, tío, sí. Pero no... no intento matarme.

—Y luego están los techos, el infinito, Dios y la ausencia de libre albedrío.

—Jack, ¿de qué estás hablando?

—No lo sé —le contesto.

Pero sí que lo sé. Te sientes muy solo en un mundo que podría no significar nada, ni tener causa, ni Dios, un mundo que quizá no tiene el menor sentido.

—Sabes que el universo es infinito, ¿verdad? —le digo.

Tommy se limita a asentir, y pienso que lo quiero por ello.

—Entonces podemos pensar en la tierra como en un balón de fútbol, y en la galaxia como en un enorme campo de fútbol, y sabemos que más allá de nuestro campo existen miles de millones de campos de fútbol, todos viajando al mismo tiempo en diferentes direcciones desde el centro del universo y haciendo que el universo se expanda con ellos, o quizá entrando en otro universo, ¿quién sabe? —Hago una pausa—. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Ahora dejemos de pensar en el universo infinito o en los universos infinitos, que en realidad formarían un enorme multiverso infinito, y volvamos al balón de fútbol. Nuestro balón de fútbol. Cada hexágono negro...

—Pentágono.

—Vale. Cada hexágono negro, o pentágono, o lo que sea, es como un lugar de la tierra, y nosotros somos hormiguitas que se arrastran por la superficie del balón de fútbol, y nos han dado una patada, y solo estamos arrastrándonos por la superficie, y somos tan pequeños, somos como trozos de cristal atrapados en vientos huracanados...

—Joder, Jack, decídete de una vez por una metáfora...

—Somos como trozos de cristal atrapados en vientos huracanados —repito en voz más alta—, y siempre estamos alejándonos unos de otros, apartándonos de los demás en nuestro balón de fútbol, ¿y por qué nos alejamos? ¿Por qué nos alejamos si estamos volando por el espacio a ciento ocho mil kilómetros por hora alrededor del sol, a novecientos mil un kilómetros por hora por la galaxia, a dos coma dos millones de kilómetros por hora por el universo infinito, ¿y quién sabe a qué velocidad más allá del universo?

—No... no sé, Jack. Pero ¿matarte va a solucionar algo?

—Pero eso es. En realidad no quería matarme. No... no sé. Parece una tontería, pero solo quería que vinieran a visitarme. ¿Sabes? Cuando me operaron de apendicitis y toda mi familia vino a visitarme, y los compañeros de clase me escribieron postales deseándome que me recuperara, y tú viniste, te quedaste todo el día y jugamos al GoldenEye. No sé, sentía que de verdad les importaba, como si por un momento todas las hormigas vinieran a verme a mi hexágono.

—Pentágono.

—Vale, y luego salí del hospital y todo volvió a la normalidad. Los niños que me habían escrito las postales no hablaban conmigo, porque en realidad nunca habíamos sido amigos. Tú seguías yendo a tu estúpido colegio nuevo. Volví a ver a mis familiares cada seis meses. No sé. Pensé... Ya sé que es egoísta, pero solo quería que volvieran a acordarse de mí por un momento. Cuando rompí con Jess, sentí que no tenía...

No consigo terminar, decir «no tenía a nadie».

—¿Fue culpa mía? —me pregunta.

—No, tío —le contesto—. Estaba... deprimido. ¿Cómo iba a ser culpa tuya? Eres mi mejor amigo. Si no fuera por ti, probablemente no habría intentado casi matarme, sino que lo habría intentado de verdad.

—No bromees, Jack.

Pero lo cierto es que no tengo nada claro que esté bromeando.

—Si vuelves a decir casi... —sigue diciéndome.

Llaman a la puerta y pegamos un bote.

—No pensé que ibais a tomaros mi consejo tan en serio —dice Jess—. ¿Vais a salir ya o me pongo cómoda?

—Ya vamos —le digo.

—¿Seguro que estáis bien?

—Sí —dice Tommy.

—Sí —digo yo—. Salimos en un minuto, Jess. Danos... danos solo un minuto.

—De acuerdo, Jack —me contesta con tono amable.

—¿Lo sabe? —me susurra Tommy—. Lo de...

—No. Le daría un ataque.

Tommy resopla.

—A mí casi me da un ataque, Jack. Tienes que... no sé... hablar con alguien o algo así. Joder, tío. Necesito hablar con alguien de que necesitas hablar con alguien.

—Lo siento.

—En fin, ¿quién cojones intenta casi matarse? Empiezas a contármelo, a hablar de balones de fútbol y huracanes, y por unos segundos casi parece tener un extraño sentido, pero en cuanto dejas de hablar me doy cuenta de que es una puta locura. Como, mira, dame una pistola, que voy a intentar casi lanzarme los sesos contra aquella pared. ¿Qué coño estás diciendo, tío?

Tose y pega una patada suave a la papelera.

—No quiero morirme, Tommy.

Empiezo a tirar de un trozo de papel pintado despegado.

—Prométemelo. Prométeme que lo dices en serio. Prométeme que nunca más intentarás matarte, o casi matarte, o lo que intentaras casi hacerte.

Lo miro a los ojos, pero rápidamente aparto la mirada. Tiene los ojos húmedos y no quiero que se sienta incómodo.

—Mírame, tío. Y prométemelo.

Lo miro y le digo:

—Te lo prometo.

Y lo digo en serio.

Carraspea.

—De acuerdo. Entonces de acuerdo.

Se levanta y me tiende una mano. La cojo, abro el grifo, me lavo las manos y me dirijo al secamanos.

—Está roto —me dice.

—Tendría que haberlo imaginado.

Me giro hacia él con un diminuto indicio de sonrisa dibujándoseme en la cara.

—No... —me dice.

Pero ya le he pasado las manos por la cara, por la que ahora se deslizan pequeñas gotas de agua.

—Hijo de...

Ahora también él sonríe y corre hacia el grifo. Le intercepto el paso y forcejeamos. Pero, como él es más alto, me empuja contra la pared, abre el grifo y me salpica. Me inclino y lo lanzo contra la puerta. Nos enzarzamos en una pelea mortal hasta que dice:

—Tío, de verdad que tengo que pegar una cagada que flipas.

Nos soltamos casi a la vez. De camino al váter me pega un golpe con el hombro a propósito y cierra la puerta antes de que pueda contraatacar.

—¡He ganado! —grita desde lo que considera su lugar seguro.

Abro el grifo y me lleno las manos de agua.

Sabe lo que va a pasar.

—Jack, como se te ocurra, te juro que...

Lanzo el agua por encima de la puerta.

Lo último que oigo antes de salir corriendo del cuarto de baño es:

—¡Hijo de puta!
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Panqueques con Homero



Comemos en el Pancake Palace, donde prometen tener «los mejores panqueques de la zona». Por lo que he visto, tienen los únicos panqueques de la zona. Pero los admiro por haber utilizado una palabra como «zona». Muchos establecimientos presumen de tener el mejor lo que sea del condado, del estado o del mundo, y comes allí y como que no, no, no es el mejor. Pero «zona» es una palabra que puedes hacer tan grande o tan pequeña como quieras.

La camarera nos echa un vistazo, se ajusta las gafas, ve que seguimos ahí, refunfuña, nos lleva a una mesa y nos ofrece cartas que bien podrían ser libros. El olor a azúcar, mantequilla y sirope me recuerda a los desayunos en casa de Bob, cuando se levantaba temprano para hacerme panqueques. Al final me cansé de los panqueques. Quizá cambiaron mis papilas gustativas. Mi abuela siguió haciéndome panqueques hasta que un día le dije: «Bob, la verdad es que ya no me gustan». Lo lamenté nada más decirlo, pero ya era demasiado tarde, no podía retirarlo. Mis ojos se encuentran con los de Sócrates —Jess está dándole el biberón—, y Sócrates me entiende, aunque solo tiene un día y todavía no ha hecho daño a nadie. El mundo es muy frágil y somos todos muy patosos. Pero quizá Sócrates conocerá el terreno que pise mejor que yo.

Hojeamos la carta. Hay tantas opciones que es imposible decidirse. Cuando llega el momento de pedir, elijo cualquier cosa al azar y olvido lo que he elegido en cuanto la camarera se retira.

Tommy espera a que se haya marchado.

—Mira, Jack —me dice—, he estado pensando una cosa... Herbie y Marie eran muy majos y todo eso, pero apostaría a que también tienen curiosidad por saber por qué tres chicos y un bebé aparecieron de pronto ante su puerta. Solo tendrían que hacer un par de llamadas..., seguramente por nada, por saber de nosotros. No sé si tienen memoria suficiente para recordar la matrícula, y si la tienen, pueden haber confundido los números mientras los memorizaban, pero estoy seguro de que recordarán cómo es mi furgoneta. Quizá incluso la marca. Y saben qué dirección tomamos. Además está la poli, que seguramente ayer vio la matrícula.

Jess mira fijamente a Tommy con las mejillas abultadas. Traga y dice:

—¿Y? ¿Qué propones, míster Grand Theft Auto? Y no digas un Grand Theft Auto, por favor. Con ser cómplice de secuestro me basta y me sobra, gracias.

Tommy nos lanza una ligera sonrisa.

—Digo que salgamos de la carretera.

Le lanzo una mirada inexpresiva y él pone los ojos en blanco.

—Podemos ir por el río. Lo he comprobado en el GPS. Clifford es una ciudad portuaria, justo en la orilla sudoeste del lago Champlain. Es perfecto.

—Dime que no estás pensando lo que creo que estás pensando.

—Depende. ¿Qué esperas que no esté pensando?

—Que tu padre tiene un...

—¡Sí! —exclama, sonriéndome. Y para que Jess se entere, sigue diciendo—: Mi padre tiene un yate atracado en St Albans. A este lado del lago Champlain. Y vamos a tomarlo prestado.

Se mete la mano en un bolsillo, saca un par de llaves y las agita.

—¿Es que sabes...? —empiezo a preguntarle.

—Claro. Hace tiempo que no navego, pero me acordaré. Es como ir en bici. Además, por algún sitio encontraremos un manual. Mi padre nunca nos deja navegar sin manual.

Me giro hacia Jess para que me ayude, pero se encoge de hombros.

—A estas alturas no me sorprendería que tu abuela resultara ser Baba Yagá y que vosotros dos, tortolitos, decidierais que voláramos a Siberia. Aunque tengo curiosidad por saber cómo reaccionarán tus padres cuando se enteren de que les has robado el yate.

—Me repudiarán, supongo —dice Tommy tan campante.

—Bueno, quizá a tus padres y a ti os vendrían bien unas sesiones de terapia familiar —dice Jess.

—Oh, ya nos vinieron estupendamente —dice Tommy—. Mi padre acabó acostándose con la psicóloga, mi madre acabó acostándose con su ayudante, que era una chica, y yo conseguí piruletas cada semana durante unos meses, mientras cada uno seguía su terapia.

—Uau —dice Jess.

—Ahora te toca a ti contarme tu desastrosa vida —le dice Tommy.

—Bueno, ¿y por dónde empiezo? —pregunta Jess—. Quizá... Ah, ya sé, por ayer, cuando mi ex novio...

—Sí, vale, Jess —la interrumpo—. Ya lo entendemos. Un novio grandullón y malísimo...

—Ex novio —corrige Jess—. Y pesas menos que yo, cariño.

—Desde entonces he ganado un kilo de músculo.

—Imposible.

—Sí, lo sé. A mí también me impresionó. El caso es que Tommy y yo estábamos allí. Ya sabemos lo que pasó.

—Es igual. ¿Qué hay de tu familia, chica universitaria? —le pregunta Tommy—. Es decir, no me malinterpretes, estoy seguro de que tu vida es fascinantemente trágica, pero de lo que de verdad quiero que me hables es de tu desastrosa familia. Así me sentiré mejor con la mía.

—Mi familia está muy bien, gracias.

—Jess —le digo—, ¿no estaba todo el mundo al que conocías borracho, de vacaciones o muerto el día en que diste a luz?

Jess resopla.

—Borracho, de vacaciones, muerto o la opción D: raptando a mi hijo...

—Vaya —dice Tommy.

—Vaya —coincido. Me inclino para susurrarle al oído a Sócrates—: Tu madre no va a dejarlo correr. Vamos, como si yo le echara en cara el torrente de sillas.

—Venga, por favor —dice Jess—. No puede decirse que dos sean un torrente...

—Lo son si las lanzan contra ti.

—... y lo dices como si hubiera sido muy violento —sigue diciendo—. Más bien las tiré. Un par de lanzamientos suaves.

—Bueno —dice Tommy—, debo decir que mis padres y yo tenemos nuestras cosas, pero puedo asegurarte que si yo estuviera a punto de dar a luz, sin duda estarían ahí, así que, fueran cuales fuesen sus razones de mierda, siento que los tuyos no estuvieran, chica universitaria.

—Sí, vale —dice Jess, y se calla.

Tommy termina su comida el primero y se inclina hacia atrás con los ojos cerrados.

Jess y yo nos tomamos nuestro tiempo. La pila de panqueques es enorme, y aunque comemos, no parece reducirse demasiado. La camarera pasa por nuestra mesa.

—¿Queréis algo más? —nos pregunta de mala gana, con un tono que me hace pensar que escupirá si le digo que sí. Se le ilumina la cara considerablemente cuando le pedimos la cuenta—. Si tenéis tiempo, deberíais pasaros por nuestro monumento más importante. La ciudad está orgullosa de tener la piedra más grande del mundo.







Sería fácil confundir la piedra más grande del mundo con una roca. Afortunadamente, al lado hay un cartel de madera que asegura que en realidad es una piedra. Decidimos sentarnos en la piedra más grande del mundo.

—Bueno —digo, desde mi posición elevada—, me alegro de haber venido. —Y dirigiéndome a Sócrates, al que Jess evita soltar—: Quizá esto refuta mi teoría de que todo lo que hacemos está predeterminado causalmente. Quiero decir, entiendo que raptar a un bebé o hurgarte la nariz cuando vas a primero de básica podría estar predeterminado, pero ¿una peregrinación a la piedra más grande del mundo? Eso es exagerado. ¿Quién sabía siquiera que existía la piedra más grande del mundo?

—Jack, ¿de verdad estás hablándole al niño de hurgarte la nariz cuando vas a primero de básica?

—Bueno... no... estaba... estás sacándolo de contexto, Jess.

—Pues explícamelo, cariño.

—Bueno, querida, estaba hablándole de determinismo...

—¿Sabes, Jack? Pensándolo mejor, creo que paso.

Aunque me lo dice sonriendo. De mala gana, pero algo es algo.

—Ya lo hemos hecho todo —dice Tommy—. Hemos comido los mejores panqueques, nos hemos sentado en la roca... perdón, en la piedra más grande del mundo y nos hemos hurgado la nariz...

—Bueno, me alegro de que os estéis divirtiendo —dice Jess mientras mece suavemente a Sócrates.

—No sé por qué me da la sensación de que este rollo de la piedra más grande podría ser un caso muy hábil de publicidad engañosa —digo.

—Todo lo que sale de la boca es falso, y todo lo que ves con tus propios ojos es verdadero —dice una voz cascada.

Vemos aparecer a un hombre con un gran abrigo marrón que parece que funciona como prenda de ropa, armario y, a juzgar por los mordiscos y los trozos que faltan, quizá como aperitivo cuando aprieta el hambre.

—Veo que habéis venido a mi piedra —nos dice, lanzándonos una sonrisa amarillenta.

—Sí... bueno... una piedra muy bonita —le digo.

—Lo es —me contesta el hombre.

—Pensaba que era de la ciudad —dice Tommy.

—Bah —dice el hombre, descartando la idea con un gesto de la mano—. La ciudad. La ciudad. ¿Qué es una ciudad, aparte de un montón de personas que viven unas al lado de otras y que se llaman a sí mismas ciudad? Si mañana deciden que no son una ciudad, que solo son un montón de personas que viven unas al lado de otras, nadie más la llamará ciudad. ¿Creen que mi piedra es suya solo porque ahora tienen aquí su ciudad?

Se ríe. Nos reímos nerviosamente con él.

Tommy se inclina hacia delante y dice:

—Y aquí está, damas y caballeros, al otro lado de la puerta invisible número uno, tachín-tachín, el puto tarado número cuatro.

El hombre mira mal a Tommy, así que para desviar la atención del puto tarado número cuatro le pregunto:

—¿Vive... vive aquí?

—Siempre vivo aquí —me contesta el hombre—. Nunca allí. Hasta el día en que estaré allí y ya no estaré aquí nunca más, eso si el allí existe.

Vuelve a reírse a carcajadas. Esta vez solo.

—¿Y por qué la llaman la piedra más grande del mundo y no una roca? —le pregunta Tommy.

—Porque entonces nadie vendría a verla. ¿Cuántas malditas rocas crees que tenemos en este país nuestro? Pero solo tenemos una piedra gigante.

Levanta un dedo, con la uña sucia, para enfatizar sus palabras.

Entonces se fija en Sócrates, que está con Jess.

—Ah —dice, y es como si con ese «ah» lo entendiera todo, como si supiera por qué hemos llegado hasta aquí, por qué hemos peregrinado para ver su piedra—. Ah —repite—. Hace mucho tiempo que no veo a uno de cerca.

Lo dice como si hablara de un animal de una especie rara, un hurón con la cola blanca o algo así. Aunque la verdad es que no sé si los hurones con la cola blanca son raros. Jess estrecha con más fuerza a Sócrates.

Por un momento se produce un incómodo silencio, de modo que le pregunto:

—¿Ha tenido hijos?

—¿He tenido hijos? —repite, y mira al suelo.

—Quizá deberíamos irnos —me susurra Jess al oído—. Creo que deberíamos irnos, Jack. ¡Jack!

—No —dice el hombre—. No, no he tenido hijos. Creo que algún hijo mío ha nacido, pero nunca los llamé míos. Nunca los llamé hijos. ¿Sabes por qué esta piedra me pertenece? ¿Sabes por qué es mía?

—¿Y eso a qué viene? —pregunta Tommy entre dientes, pero el hombre lo oye.

—Sí que viene a cuento, chaval. Sí que viene a cuento. La piedra es mía porque poseo la tierra. ¿Y por qué poseo la tierra?

Jess me pega un codazo en las costillas, pero no le hago caso. Quiero saber por qué posee la tierra. Estoy convencido de que Sócrates también siente curiosidad.

—¿Por qué posee la tierra? —le pregunto por los dos.

—¿Por qué posees tú la tierra? —me pregunta a su vez—. Tú —señala a Tommy— y tú —ahora a Jess— y tú —a mí— y hasta tú —dice, volviendo a señalar a Jess, pero sé que se refiere a Sócrates—. Porque sois nebulosas. —Levanta los brazos—. Hace quince mil millones de años, bum-requetebum, el universo, las galaxias y las estrellas, y de las estrellas, los planetas, y de los planetas, las rocas, las piedras y nosotros. Todos somos nebulosas, chispas que han salido volando del fuego. Somos lo mismo, vosotros, mi piedra y yo, materia que se junta y que vuelve a juntarse, y ninguna ciudad, ¡ninguna ciudad! va a cambiarlo.

Nos quedamos en silencio.

¡Claro! La hormiga no es solo una parte del balón de fútbol, del campo de fútbol y del universo, sino que siempre lo ha sido y siempre lo será. Y si Nietzsche tiene razón sobre el eterno retorno, quizá hay un eterno retorno de la materia, un eterno retorno de cada una de las pequeñas partes individuales que forman la hormiga, de modo que esas pequeñas partes se juntan precisamente de la manera correcta para crear una nueva hormiga, y esto ocurrirá un infinito número de veces en el futuro y ha ocurrido un infinito número de veces en el pasado, y oh, dios, ¿qué es más poético que un pequeño ocho de lado? Es como cuando Bob me explicó que quería que la incineraran, que esparcieran sus cenizas desde un avión para que pudiera estar conmigo en todas partes, en el suelo que piso, en el cielo que observo asombrado, en el agua que bebo y en el viento que me sopla en la cara.

Sorprendo a todo el mundo, incluido yo mismo, diciendo:

—¿Quiere comer algo?

Nosotros hemos comido, pero él parece hambriento, y sé por experiencia que los locos consumen muchas calorías. Además, quiero escucharlo un rato más.

El hombre me mira con el entrecejo fruncido. Temo haberlo ofendido. Pero despacio, con cautela, me dice:

—¿Pancake Palace?

—Bueno, si quiere...

—Pancake Palace —me dice, y se chupa los labios agrietados—. Dicen que tienen los mejores panqueques de la zona. Nunca los he probado, pero dicen... dicen...

—Creo que no es buena idea —dice Jess cuando el hombre empieza a andar hacia la furgoneta—. No, no es eso. Creo que es una pésima idea. En realidad, no podía ser peor, que ya es decir.

Tommy observa la espalda del hombre y dice:

—Creo que si fuera a intentar matarnos, lo haría después de que le hubiéramos dado de comer. De momento no tenemos por qué preocuparnos.

Y el tema queda zanjado.

Subo a la parte de atrás, me siento con Jess y Sócrates y dejo que el hombre nebulosa se siente en el asiento del copiloto.

—No nos ha dicho cómo se llama —le digo mientras se mete en la furgoneta.

—Me llamo Homero —me contesta, y cierra la puerta.

Tommy suelta una carcajada.

—¿De qué te ríes, chaval? —pregunta el hombre.

—No me haga caso —le contesta Tommy—. Es que nunca había pensado que tendría el privilegio de estar en compañía de Homero y de Sócrates. A la vez. En mi furgoneta. En dirección al Pancake Palace.

De camino nos cruzamos con un coche de policía que avanza en dirección contraria a nosotros. Me da algo parecido a un ligero paro cardíaco. Consigo recuperarme cuando llegamos al Pancake Palace. Homero entra al menos diez zancadas por delante de nosotros, como si temiera que nuestra oferta fuera a caducar. Dice a la camarera, que lo mira perpleja, con un tono triunfante y estruendoso:

—Cuatro, por favor. Y un bebé.

Lo oímos desde fuera.

La camarera parece solo ligeramente aliviada cuando entramos y nos acercamos a Homero, aunque nos acompaña a una mesa. Esta vez llevo yo a Sócrates.

Tommy, Jess y yo pedimos postres. Batidos, para ser exactos. Los batidos de estas cafeterías son riquísimos.

—Más tiempo. Necesito más tiempo —dice Homero.

La camarera frunce los labios y se marcha simulando tener trabajo, aunque somos los únicos clientes. Homero hojea las páginas plastificadas de la carta como un cura sostendría las sagradas escrituras y murmura algo sobre los panqueques, quién sabe qué y Bessie. Bessie parece que no viene a cuento, pero no lo digo en voz alta. Dirijo la mirada a Sócrates, intento compartir con él mi batido y le arrimo la caña a la boca, pero no sabe sorber y me mira con una expresión de «qué coño haces» digna de colgarse en internet.

—Colega, imagínate que es una teta y chupa —le digo.

Pero sigue sin entenderlo. Jess nos pilla y abre los ojos como platos.

—Jack —me dice muy seria—, no seas idiota.

Homero acaba pidiendo una enorme torre rellena de mermelada de fresa con nata y fresas naturales encima. Al ver a la camarera traérsela, se le cae un poco la mandíbula inferior, y cuando la deja delante de él, observa la torre inclinada como si esperara que se pusiera a cantar. «I’m a Believer», quizá.

Preparados. Listos. Ya.

Como no sucede nada, apoya la cabeza en las manos y se echa a llorar. La camarera nos mira, a Homero y a nosotros, y de nuevo a Homero. A Homero le tiemblan los hombros. Inspira con fuerza, y la camarera hace una mueca de dolor. Alarga una mano dubitativa y le da un par de golpecitos en la espalda.

—Ya está, ya está —le dice—. No pasa nada. Si no se lo termina, puede llevárselo a casa. En una caja.

Lo único que consigue es que llore todavía más fuerte.

—Creo que le entristece la idea de comer tanta nebulosa —dice Tommy en voz baja—. Sería como comerte a ti mismo. O la piedra más grande del mundo. O a ti mismo y la piedra más grande del mundo.

Contengo la risa, pero Jess casi se atraganta con el batido y lo saca por la nariz.

Al final Homero consigue recuperarse el tiempo suficiente para dar el primer bocado. Y en cuanto empieza no para. Un tenedorazo tras otro. Solo se detiene a tomar aire y de vez en cuando a sonarse en la servilleta.

—No me puedo creer que hayas pedido un batido de vainilla, tío —me dice Tommy, sorbiendo el suyo, uno de chocolate muy sofisticado—. No podría ser más vulgar. Esperaba más de un tipo que llama a su hijo Sócrates.

—Sí —le contesto—. Bueno, lamento defraudarte, colega.

—Tío, lo que nos separa de Australia son un par de viejos pirados con escopetas, una piedra gigante y el señor Nebulosa.

—Y la patada de kárate —añado.

Mira mal a Jess.

—No sé cómo saliste con vida —me dice Tommy.

—Bueno —explica Jess—, no ha sido tan difícil. Nunca se quedó un segundo de más.

Tommy levanta las cejas, pero no dice nada. Miro a Jess, pero al instante quiero apartar la mirada. Hay demasiadas cosas en ella, y demasiado enrevesadas.

—Lo siento, Jess —le digo—. Debería haberme quedado.

—No —me contesta, apoyando la cabeza en una mano y mirándome de soslayo—. No. No deberías. No me querías.

Tommy se dedica a contemplarse las uñas. Son muy bonitas, hasta donde pueden ser bonitas unas uñas.

—No me querías, así que ¿para qué quedarte? —añade como si tal cosa.

Siento una especie de opresión en el pecho. Me gustaría decirle que sí la quiero, pero mentiría. Quizá antes la quería, pero ¿ahora? O quizá... Ay, ¿cómo puedo saberlo? La miro, ella me mira, la miro mirándome y sencillamente no lo sé.

—¿Cómo saber si estás enamorado? —le pregunto a Jess.

Me sonríe. He echado de menos esa sonrisa. Condescendiente, claro, pero tiene algo más.

—Dímelo tú, Jack.

Tommy intenta salvarme pasándome un brazo por el cuello y diciendo:

—Tío, el amor es lo dura que se me pone cuando estoy sentado a tu lado.

Jess no le hace caso.

—¿Quieres a Sócrates? —me pregunta.

Miro los pequeños ojos bizcos de Sócrates. Esos ojos proceden de mí. De nosotros. Todavía no termino de creérmelo.

—¿Estás... estás totalmente segura de que es mío?

—Uaaaaaau —suelta Jess—. ¿Me lo preguntas en serio? ¿AHORA? Quiero decir... ¿AHORA?

—Es solo que... que quiero que lo digas. Para estar seguro. Para estar absolutamente seguro.

Se aparta un mechón de pelo de los ojos.

—Es todo tuyo, Jack. Tus veintiséis segundos.

Ahora es Tommy el que saca batido por la nariz.

—Yo diría que fueron treinta —le digo.

—El treinta es un buen número —dice Homero.

—Fueron veintiséis —dice Jess, lanzándome otra mirada condescendiente.

—Tío —dice Tommy, girándose para mirarme con expresión muy seria—, ¿sería muy inoportuno que hiciera ahora mismo un chiste sobre un superhéroe? Sobre Flash. Y sobre ti. Listo en un flash. Como Flash. ¿Jack? ¿Jack?

Mi expresión lo convence de no seguir por ese camino.

—Vale, colega —me dice—. Ya me has jodido el chiste. —Silencio—. Tampoco me parece que sea para tanto. Jacky se excitó demasiado la primera vez...

—No era la primera vez —dice Jess.

—Bueno, Jacky se excitó demasiado la segunda vez...

—No era la segunda vez.

—Bueno, vale, tenía un día malo. Todo el mundo tiene derecho a...

—No tenía...

—VALE —digo, alzando la voz—. Creo que tengo que irme. Al baño. Ahora. —Me levanto y le tiendo el niño a Jess—. Adiós.

—Au revoir, cariño —me dice Jess, y me lanza un beso.

—Salam Aleikum —dice Homero con un tenedor de panqueque planeando hacia su boca.

—Gute Fahrt, mein Freund —dice Tommy, levantándose para dejarme pasar.

También él me lanza un beso.

¿Acaba de decirme Tommy que me pegue una buena farra en alemán?

—Gracias —contesto—. No hace falta que os preocupéis por mí. —Y les hago una peineta a los dos—. No va por usted, Homero —aclaro.

Y me dirijo al cuarto de baño.

—Claro que sí —oigo decir a Jess a mi espalda—, en cuanto tenga medio minuto libre.

—¡Cuando quieras y donde quieras! —dice Tommy.







El agua del lavabo me corre por las manos. En el suelo, junto a la papelera, hay toallas de papel arrugadas. Me inclino para tirarlas a la papelera y se me cae el teléfono del bolsillo.

La luz roja parpadea.

Lo recojo y encuentro un montón de mensajes más de... sí, prácticamente todos y cada uno de los miembros de mi familia que no están muertos.

El último mensaje de mi madre dice: «Llamame por favor».

Enviado a las 11.47 de la mañana.

Suspiro. Todo un melodrama. Pero la llamo.

—¿Jack? —me dice antes de que haya tenido la posibilidad de decir una palabra.

No suena como antes. Suena a cansada.

—Sí, mamá —le digo—. Por favor, cálmate, ¿vale? No quiero que te pongas histérica. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, Jack. ¿Puedes decirme por qué, Jack? Vaya, de todas las cosas que podías hacer el día que cumples dieciocho años, raptar a un bebé...

—Es mi hijo, mamá. —Dudo—. Tu nieto.

No se oye nada al otro lado.

—¿Mi nieto? —dice con voz ronca.

—Sí. Jess... —Me detengo. No sabe quién es Jess—. Mi ex novia quería darlo en adopción. Y yo no pude. Lo cogí en brazos y no pude.

—Oh, Jack —dice por fin mi madre—, ¿por qué no nos lo dijiste? ¿Por qué no me lo dijiste a mí?

—No lo sé —le contesto.

Aunque es mentira. Decírselo lo habría convertido en más real. Quería fingir que no había sucedido y lo hice tan bien que incluso olvidé que estaba fingiendo... hasta ayer por la mañana.

—¿Puedes... puedes al menos decirme si estás bien? Tú y el niño...

—Sí, mamá. Estamos bien.

—¿Dónde estás?

«En el cuarto de baño del Pancake Palace, mientras Sócrates, Homero, la madre de Sócrates y mi amigo Tommy —te acuerdas de Tommy, ¿verdad?— esperan a que acabe para irnos a robar un yate.»

Pero lo que le digo es:

—Mamá.

—Jack, sabes que si le pasa algo, aunque no sea culpa tuya...

—Mamá.

—Vale —me dice—. Vale.

Dudo.

—Mamá, ¿qué sentiste la primera vez que me viste? —le pregunto—. Cuando nací.

Resopla.

—Sentí...

—Mamá, por favor, necesito saberlo.

Sigue en silencio.

—Necesito saber si es normal que no esté seguro de si quiero a Sócrates.

—¿Hablas de tu hijo?

—Sí.

—Oh, Jack...

—Mamá.

—Vale. Vale. Sinceramente, Jack. Sinceramente, estaba delirando, sentía unos dolores tremendos y siempre me ha avergonzado, pero en aquellos momentos, en aquellos momentos no sabía lo que sentía. Me dolía muchísimo y tú gritabas a grito pelado... Lo siento.

—No pasa nada —le digo—. Entonces no me quisiste de inmediato.

—Jack, en cuanto me recuperé un poco, te cogí en brazos y dejaste de gritar... fue muy bonito. Creo que entonces empecé a quererte. Tardé mucho tiempo en darme cuenta. Bueno —dice, y suelta un largo suspiro—, tardé mucho tiempo en darme cuenta... en darme cuenta de lo que significaba. Ser madre. Lo que estás haciendo va a matarme. Tiene que haber alguna otra manera...

—Es mi hijo, mamá —le digo—. Mi hijo.

«Y mi amigo.»

—Solo quiero despedirme —sigo diciéndole—. En cuanto lo entregue, no volveré a formar parte de su vida. Por eso quiero despedirme. Hello, goodbye.

—Siempre me ha gustado esa canción —me dice.

—Lo sé, mamá.
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Rebelión contra el destino, el infinito, el típico final de las misiones y las tarjetas de felicitación



Gritos desde el restaurante. No entiendo lo que dicen. Abro un poco la puerta y se me cae el corazón a los pies. Un oficial de policía en nuestra mesa. Jess tiene en brazos a Sócrates, que llora. Homero habla y gesticula como un loco, y juro que le oigo decir:

—¡Aquí todos somos nebulosas!

Se acabó. Aquí se acaba la historia. En el Pancake Palace. Pero... el poli está solo. «Quizá si corro... Si consigo que me persiga, Tommy y Jess podrían coger a Sócrates y»... Pero me ve medio asomado en el baño.

—Ahí está. Ahí está. ¡Muy bien, chico! —me grita—. ¡Sal! ¡Ven...!

No llega a terminar la frase. Homero salta de pronto de su asiento y lo derriba con un rugido.

—¡Corred! —chilla Homero desde el suelo, encima del poli, que grita:

—¡EN LOS PUTOS VÍDEOS DE BRUTALIDAD POLICIAL NUNCA SE VE ESTA PARTE!

Montados en la furgoneta, Jess intenta abrochar a Sócrates en la sillita de bebé, pero le tiemblan las manos, y el chavalín nos grita con tanta furia que nadie se creería que mantenemos profundas conversaciones sobre la naturaleza del universo y nuestro lugar en él. Al final Jess puede abrocharlo, pero Tommy no consigue arrancar la maldita furgoneta. Pasan unos segundos.

—Oh, mierda, mierda, mierda... —repite Jess.

—Vamos, vamos —repito yo.

—Nunca pensé que diría algo así —dice Tommy—, pero ojalá me hubiera quedado con el BMW.

La puerta del Pancake Palace se abre de golpe y aparece el poli. Saca una pistola eléctrica y grita:

—¡Salid de la furgoneta ahora mismo!

Entonces se enciende el motor y Tommy pisa el acelerador.

En unos minutos hemos salido de Harmony, con el poli siguiéndonos de cerca.

—Jack, programa el puto GPS, ¿quieres? Busca una autopista.

No tengo ni idea de cómo buscarla, porque, oh, claro, todos los putos menús están en alemán. Jess ha cerrado los ojos, aunque mueve los labios. Si no me equivoco, diría que está rezando. Sócrates sigue llorando.

—Me cago en la puta —dice Tommy—. ¿Podéis hacerlo callar? No puedo pensar.

—Lo intento —le responde Jess.

Y se inclina para susurrarle en la oreja, que está roja y tiembla. Le da un beso en la frente y le acaricia suavemente la mejilla.

Un cartel indica la I-95. Casi lloro de alivio. A la entrada, Tommy frena y se detiene bruscamente. El poli sigue justo detrás. Sale del coche y corre hacia nosotros. Tommy echa un vistazo hacia atrás y enciende el motor. Dejamos al oficial tragándose el humo de nuestro tubo de escape.

A los pocos minutos Tommy coge la salida a Pittsfield, otra pequeña ciudad en un estado de pequeñas ciudades, pero en este caso ni siquiera le han puesto un nombre mitológico.

Miro por el retrovisor cada dos segundos. Lo hemos perdido. Tommy nos mete por las calles de la ciudad. Al rato Jess dice:

—No quisiera parecer crítica con el dúo dinámico que habéis montado, pero ¿adónde demonios vamos? Ya hemos pasado dos veces por este McDonald’s.

—Es un Burger King, por Dios —dice Tommy.

—¿Qué?

—Tiene razón, Jess —digo yo, aunque no tengo ni idea de lo que hablan—. Era un Burger King.

—Uau —se limita a responder Jess.

—Seguramente la poli ya tiene mi matrícula, si no la tenía antes —dice Tommy con tono frío—. Vamos a necesitar otro coche o lo que sea.

—En la autopista hay miles de coches. No necesitamos otro. Te he dicho que esto no es Grand Theft Auto —le dice Jess.

—Tienes razón. En Grand Theft Auto no tienes a alguien al lado que no para de quejarse y...

Suelta un largo suspiro y cierra los ojos un segundo.

—Termina la frase, gilipollas —le dice Jess.

—TOMMY —grito al ver que el semáforo que tenemos delante se pone rojo.

Chocamos contra una furgoneta rosa, y los airbags saltan con un PUM. El coche se llena de polvo blanco. Dolor. En la nariz. Sócrates está llorando, otra vez, pero con un rápido vistazo confirmo que está bien.

—Joder —dice Tommy mirando el globo gris que intenta asfixiarlo.

Parece como si acabaran de atracarlo. Como si acabara de atracarlo un objeto inanimado.

Jess: Me cago en los putos conductores de diecisiete años y en sus putos viajes a casa de la abuela... El puto semáforo estaba rojo... Se veía perfectamente... Es como la séptima vez que casi nos matas...

Tommy: No lo he visto...

Jess: Se veía perfectamente, joder. Más brillante que el puto sol. Más brillante que...

Tommy: Mira, el sol es muchísimo más brillante, ¿vale? ¿Vale? El sol...

Jess: Acaban de sacarse el carnet y ya creen que pueden circular por ahí robando bebés como si fueran el puto Jason Statham...

Tommy: ¿Sabes qué? Que le den por culo a Jason Statham. Ya te lo dije... Y no es, no era ni remotamente comparable con el sol. El sol es muchísimo más brillante. El sol nos habría quemado las retinas. ¿Tengo las retinas quemadas? ¿Las tuyas están quemadas?

Jess: No sabrías lo que es una retina quemada ni aunque te mordiera en el culo.

Tommy: Eso no tiene ningún...

La furgoneta contra la que hemos chocado se hace a un lado.

—Chicos —digo—, no quisiera interrumpir vuestro entrañable momento, pero quizá deberíamos marcharnos. Si viene la policía...

—Yo me ocupo —dice Tommy.

Nos colocamos detrás de la furgoneta y sale. Jess y yo intercambiamos una mirada y lo seguimos. Ninguno de los dos vehículos ha sufrido apenas daños. Deberíamos largarnos. El conductor del otro coche es una chica morena con el pelo recogido en un moño. Se abalanza hacia nosotros con sus tacones de plataforma de diez centímetros.

—Era mi regalo de cumpleaños, gilipollas —le dice.

Tommy le sonríe.

—Necesito tus papeles y el seguro, y tendremos que llamar a la policía —dice la chica—. Por cierto, tienes una pinta espantosa.

—No necesitas ver mis papeles. Me llamo Tommy. Y no tienes que llamar a la policía. No somos los tipos a los que buscas.

Aunque Tommy no me mira, aunque estamos huyendo y acabamos de chocar con una especie de animadora a la que le regalan furgonetas de color rosa por su cumpleaños, va y suelta una frase de La guerra de las galaxias que sabe que solo yo voy a pillar.

Friki total.

La chica lo mira fijamente.

—¿Eres subnormal?

—¿Sabes?, me lo preguntan a menudo —le contesta Tommy—. Empiezo a pensar que es una nueva forma de ligar, o algo así. Y lo gracioso es que, viniendo de ti, funciona. —Le guiña un ojo—. ¿Qué te parece si olvidamos el tema del seguro, los papeles y la policía, y te invito al cine un día?

La morena saca el móvil.

—Voy a llamar a mi madre —le dice.

—No te lo tomes a mal, pero me parece que es un poco pronto para que conozca a tus padres...

—Y mi madre llamará a la poli.

No entiendo qué lógica tiene convertir a su madre en intermediaria.

—¿Por qué no llamas a la poli tú misma? —le pregunto.

Los dos me miran como si acabara de surgir de la nada, lo cual es imposible, porque soy una nebulosa, así que siempre he existido y siempre existiré.

—¿Y quién eres tú?

Por su manera de decir «tú», parece que me incluye en la categoría de las babosas. Y de la hepatitis C. Me siento ofendido. Como suele pasar cuando me insultan, no se me ocurre qué decir.

—Mira —le dice Tommy—, si quieres que nuestra relación funcione, vas a tener que controlar un poquito tu hostilidad.

—¿Eres subnormal? —vuelve a preguntarle la chica.

—Mira —le dice Tommy—, ya has conseguido que te conceda una cita. No tienes por qué echarte atrás. Ya sé que ahora estás un poco enfadada por el asunto del golpe en la furgoneta, lo entiendo, pero en lugar de mezclar a la poli, a tus padres y a las compañías de seguros, y meternos en todo ese lío, ¿por qué no lo consideras una intervención divina y lo aprovechas como excusa para librarte de esa horrenda monstruosidad rosa?

Ya sé lo que viene ahora.

—Eres subnormal, ¿verdad? —le dice la chica, esta vez en voz baja y con tono triste.

—Solo si quieres que lo sea —le contesta Tommy.

Pulsa tres dígitos en el móvil.

Corremos hacia la furgoneta. Tommy dice adiós con la mano a la morena, con expresión llorosa, y arranca. La chica corre detrás de nosotros con sus altos tacones, gritando.

—Ha ido bien —dice Jess.

—A Tommy se le dan bien las mujeres —le digo.

—Tío, he triunfado —me dice Tommy—. Me apuesto contigo cien pavos a que me agrega en el Facebook.

—Tommy, le has abollado el coche y te has largado después de intentar ligar con ella. Estoy seguro de que no te agregará.

—Jack —dice Jess—, creo que estás sobrestimando los criterios para agregar amigos en el Facebook.

—Cierto. Yo he aceptado a gente porque tenía una foto bonita en el perfil. Jack, ahora es cuando halagas la foto de mi perfil —dice Tommy.

—Tío, la foto de tu perfil es preciosa —le digo—. Por eso te agregué al principio.

—Exacto —dice él—. Espera... ¡¿Qué?!

—Sí, tío. Me encanta tu sonrisa. Pero aun así, no te agregará. ¿Sabes cuántos Tommys hay? Si no tuvieras un nombre tan vulgar, quizá tendrías alguna posibilidad. Y aunque te agregue, tampoco sería un golazo. Sería como pasear por el campo.

—Más bien como sentarte en el gallinero, comerte un perrito caliente que te ha costado una pasta y observar a la gente paseando por el campo —dice Jess.

—Más bien como comerte un perrito caliente de esos para meter en el microondas y observar a la gente paseando por el campo en tu mierda de tele de hace diez años, que en la parte de arriba tiene un bollo tan grande que podrías utilizarlo como posavasos —digo yo.

—Si mi novia me tirara sillas, seguramente yo también estaría amargado —dice Tommy—. Además, mi tele es de plasma, y los perritos calientes de la Hebrew National no están nada mal.

—Ex novia —dice Jess—. Y prefiero los de la Oscar Mayer.

—Ex novia —dice Tommy.

—La verdad es que, más que tirármelas, me las lanzaba —le digo.







La tarde avanza hacia la noche, y las nubes se despejan y dejan al descubierto un cielo azul oscuro. En una carretera de montaña agrietada y llena de baches pasamos ante un coche que se ha estrellado contra un árbol. Ahí está la policía y una ambulancia. Y un cuerpo. El chico tiene la cara llena de sangre y no se mueve. Pasamos de largo. Sus vidas se desvanecen en el retrovisor. Miro a Sócrates, que tiene los ojos tristes.

—Tommy, ¿puedes... parar un momento? Necesito... un minuto.

Me lanza una mirada preocupada.

—¿Puedes esperar un poco? Preferiría que nos alejáramos unos kilómetros de la policía.

—Vale —le contesto mirando por la ventana.

Al borde de la carretera hay flores silvestres y margaritas.

Poco después, a la luz anaranjada del atardecer, paseo con Sócrates por el arcén, bajo los árboles.

¿Por dónde empiezo?

—Sé que estás pensando en el chico. En el accidente... en todos los accidentes. En el mal. Creo que, bueno, un tipo de mal es cuando a las buenas personas les suceden cosas malas. Y mueren. Sucede, claro. Lo que Epicuro decía es que si en el mundo hay mal y Dios lo permite, entonces, o Dios aprueba el mal, o no tiene poder para detenerlo, y en ese caso tiene poco de Dios. No es tan difícil perder la fe en un creador que hizo un mundo en el que un conductor borracho puede quitar la vida a toda una familia que vuelve a casa del cine por la noche, en el que las bombas que intercambian hombres metidos en búnkeres de hormigón caen encima de niños que están jugando en la calle.

—¿Quieres entonces vivir en un mundo sin maldad?

—No solo yo. Todo el mundo. Los niños a los que les caen las bombas, para empezar. Estoy seguro de que quieren un mundo sin maldad.

—Crees que tú eres bueno, ¿verdad?

—Bueno, sí. Supongo. Aunque en estos momentos tus padres adoptivos no son muy fans míos. Pero ¿qué tiene eso que ver?

—Mis padres adoptivos. Si te conocieran, si supieran lo que intentas hacer... Crees que te considerarían una persona digna, ¿verdad? Buena persona.

—Supongo que sí.

—¿Y Tommy? ¿Es bueno? ¿Y Jess? ¿Es buena?

—Bueno... sí, ¿y qué?

—Que son buenos, pero no perfectos. Te han hecho daño, ¿verdad? ¿Y tú a ellos? ¿Os habéis hecho maldades?

—Sí... Nos hemos hecho daño.

—Pues a eso me refiero. ¿Tommy sería Tommy si no pudiera hacerte daño? ¿Jess sería Jess si no te lanzara sillas? ¿Tú serías tú si no me hubieras robado? Tu... no..., nuestro libre albedrío nos da opciones, y como no somos perfectos, no siempre tenemos claro qué opción es la correcta... De modo que sí, podemos equivocarnos. Sí, el mundo es un desastre. Pero un mundo en el que siempre supiéramos lo que es correcto y no tuviéramos más elección que hacerlo sería un mundo de marionetas. Un mundo sin la posibilidad del mal, pero también sin la posibilidad del bien, porque el bien no puede ser automático. Hay que elegirlo. Te digo más: un mundo sin la posibilidad del bien es un mundo sin la posibilidad de que existamos nosotros. Un mundo sin Tommy, Jess, tú y yo.

No puedo evitar mover la cabeza y reírme de los huevos que tiene.

—Para ti es fácil decirlo. No eres uno de esos niños a los que bombardean. Tu argumento... es el argumento de un privilegiado. Estás en un país del primer mundo, crecerás con una pareja burguesa de ingeniera y contable que en vacaciones van a esquiar y a jugar al golf, y te darán clases de altanería. Para ti es fácil decir que estamos mejor en un mundo con maldad.

—No. Lo que digo es que ninguno de nosotros existiría en un mundo sin el bien y el mal... Porque no somos marionetas.

—Si vas a argumentar que el libre albedrío justifica el mal...

—No, lo que digo es que la «posibilidad» del mal es necesaria si queremos gozar de libre albedrío.

—Vale, muy bien. La posibilidad del mal es necesaria para que gocemos de libre albedrío, pero no puedes demostrar que en realidad gozamos de libre albedrío. Eso para empezar. No puedes demostrar que no somos marionetas. ¿No dijimos antes, en Troya, que lo que hacemos está determinado por quienes somos, y quienes somos está conformado por fuerzas que no podemos controlar? Llamémoslas el destino. O llamémoslas biología, condicionamiento social y factores ambientales. Son nuestras cadenas, Sócrates. ¿Las ves?

—De acuerdo, mister cínico. Dime una cosa: ¿qué haces aquí?

—¿Qué?

—Que por qué estamos aquí, en un bosque, en la otra punta de Maine, hablando de Epicuro y del libre albedrío frente al determinismo. ¿No has sido tú el que le ha pedido a Tommy que pare el coche para que habláramos del mal en el mundo? Jack, no importa si en realidad gozamos de libre albedrío. No importa si en realidad el bien y el mal existen.

—Pero...

—¡No hay peros que valgan! Son también preguntas sin respuesta. Lo que importa es lo que tú crees, porque lo que tú crees limita el universo. ¿Recuerdas? Y si no crees en el bien y en el mal, ¿por qué estás aquí, dándome la tabarra con los niños que mueren en los bombardeos? ¿Por qué te ha alterado tanto un chico herido al que no conoces? Si de verdad no crees en el libre albedrío, en el bien y en el mal, ¿por qué no me tiras a mí, a tu hijo, contra el próximo coche que pase? Y le echas la culpa a que no gozas de libre albedrío.

Me quedo en silencio.

—Haces trampas —le digo por fin—. Estás dejando de lado las preguntas que importan. Otra vez.

—¿Por qué la situación del universo es más importante que la nuestra? Que la tuya. ¿No lo entiendes, Jack? Yo no soy real. Tengo dos días. No sé hablar. Ni siquiera he asumido todavía mi propia existencia, mucho menos la de cualquier otro. No estás discutiendo conmigo. Estás discutiendo contigo mismo sobre las cosas en las que en realidad crees. Así que sé sincero contigo mismo. ¿En qué crees? ¿En qué creo yo?

Levanto a Sócrates, que es solo un bebé, no un filósofo. Un bebé que no recordará nada de esto. Ninguna de nuestras conversaciones. Nada de nuestro viaje.

Es como si hubiera metido la lengua en un enchufe.

Este. Este podría ser mi techo al final de todos los techos, este, mi hijo y yo aquí, juntos, intentando desentrañar el sentido de todo esto, con Jess y Tommy esperándonos en el coche, todos nosotros de camino a la casa de mi abuela con Sócrates.

—Así que vive. Vive mientras puedas y cree en el ahora. Cree en un viaje a casa de tu abuela con tus dos mejores amigos y tu hijo.

—Es... es muy difícil creer cuando tienes tantas dudas. Cada uno avanza en una dirección diferente. Tommy, Jess, tú y yo, incluso Bob. ¿No lo ves? ¿Cómo voy a creer que importa si no va a durar?

—No puedes tener fe sin tener dudas.

—¡Eso ni siquiera responde a mi pregunta!

Cuando vuelvo a la furgoneta, me da vueltas la cabeza. Siento deseos de abrazar a Tommy y a Jess, de abrazarlos muy fuerte.

No lo hago. Me limito a decirles:

—Perdón por haberos hecho esperar.







Un poco impresionante cartel nos da la bienvenida a Vermont. Cruzamos la frontera sin gran emoción, puesto que Vermont parece exactamente igual que Maine. La única diferencia es que aquí llovizna. Nos paramos a un lado de la carretera para esperar a que escampe. Fuera, el mundo es uno de esos cuadros impresionistas en los que solo distingues las cosas si te colocas a la suficiente distancia.

No estamos a la suficiente distancia. ¿A qué distancia está la suficiente distancia? Cuando los astronautas suben al espacio y miran hacia la Tierra desde la estación espacial internacional, ¿la ven con claridad?

¿Están a la suficiente distancia?

La tormenta golpea la furgoneta. Cuando era niño, salía de casa después de una tormenta a respirar el aire húmedo y chapotear en los charcos. Bob siempre me regañaba y me decía que iba a pillar un resfriado, pero me lo decía sonriendo, como si en el fondo le hubiera gustado salir y saltar en los charcos conmigo.

—En fin —dice Tommy.

—En fin —digo yo.

Jess no dice nada.

—Jess —le digo—, se supone que deberías decir «en fin».

—Qué... Ah, perdona.

Está detrás, atenta a Sócrates, que duerme en su silla de bebé. Jess le tararea una canción en voz baja.

—¿Estás bien? —le pregunto.

Interrumpe la canción.

—Sí, Jack. Bueno, estoy cansada. Dada la situación, podría estar peor, supongo. Al menos hipotéticamente.

Sonríe.

—Esa es la actitud —dice Tommy—. Pensar: al menos no va a caer un meteoro en la Tierra que destruya a todos los seres vivos.

—¿Eso te ayuda, Tommy? —le pregunta.

—No —le contesta Tommy—. Normalmente imagino meteoros cayendo encima de personas concretas. No tengo queja de la Tierra.

—Estaba pensando en algo que dijiste —dice Jess.

—¿Yo? —le pregunta Tommy.

—Sí. Dijiste... —Tuerce los labios— dijiste que si fueras a tener un hijo, tus padres estarían ahí. Quizá... quizá me equivoqué. Quizá debería habérselo dicho a mis padres.

Lo que dice me sorprende.

—Pero ¿cómo...?

—¿Cómo iban a saberlo? —me pregunta con tono cansado—. No volví a casa en verano. Hace ya un año que no voy a mi casa. Es problema mío, ¿no? Es decisión mía.

—¿Habrían querido que te lo quedaras?

Niega con la cabeza.

—No. Seguramente me habrían dicho que... —Se detiene—. Me habrían dicho lo que me dijiste tú, Jack. Habrían dicho que no estaba preparada. Que ninguno de los dos estaba preparado. Que no sería responsable traer un niño al mundo sabiendo que no puedo darle lo que necesita. Que tengo que centrarme en la facultad y en las prácticas. En buscar un trabajo después de la facultad. Toda esa mierda. —Juega con un mechón de pelo, que se enrosca en un dedo—. No quería enfrentarme a ellos. Están en Hawái, ya sabes. Mis padres, quiero decir. Pero exageré cuando dije que todos mis conocidos estaban borrachos, de vacaciones o muertos. La verdad, Jack, es que era a ti a quien quería allí, a pesar... —Suspira—. Pero cuando llegaste, no pude evitar sentir rencor, así que... No sé.

—Me alegro de que me llamaras, Jess.

—Sí, yo también.

—Ya somos tres —dice Tommy, y nos corta totalmente el rollo.

Sigue lloviendo.







El aire de la noche se cuela por la ventana rota. Miro la pantalla del GPS medio dormido. Acabamos de pasar por una ciudad llamada Jeffersonville y dice que estamos a una media hora al este de St Albans. Sócrates llora en algún lugar lejano.

El reloj de la parte inferior de la pantalla indica que son las 11.30 de la noche. Parece más tarde.

—Oye, Tommy, ¿puedes parar? Creo que... hay que cambiar a Sócrates.

—Claro —me contesta; parece cansado.

Cojo al chavalín y lo coloco encima de mí, en el asiento delantero, para echarle un vistazo al pañal. Limpio. Jess está durmiendo, estirada en su extraña posición diagonal. Se mueve, pero susurro:

—Lo tengo yo. Sigue durmiendo.

—Voy atrás a buscar leche —le digo a Tommy.

—Te ayudo.

Tommy abre la puerta trasera y me pasa un bote de la nevera. Al llenar el biberón de Sócrates derramo un poco de leche en la carretera. Lo escuchamos tragando. La luna brilla y nuestro viaje parece irreal.

—Es... una locura. Lo que estamos haciendo es una locura. A casa de mi abuela con Sócrates.

—Sí, tío —me dice—. ¿Sabes? He estado pensando en lo que has dicho antes. Y de alguna manera no quiero que esto acabe. Hasta podría haberme perdido un poco a propósito. Un par de veces.

¿Por qué se le ha ocurrido...? ¿Cómo ha podido perderse con un GPS a diez centímetros de la cara?

—¿Sabes? Como en esas películas en las que la gente la caga y al final todo se soluciona —me dice—. O como cuando una pandilla de elfos minúsculos, enanos y afeminados se meten en una misión heroica, hacen cosas heroicas, derrotan a los malos y consiguen que regresen la paz, el amor y las hadas.

—¿Las hadas?

—Las hadas, tío. Las putas hadas.

—Vale, las putas hadas.

—Sé que buscas las hadas, el amor y la paz. Sé que por eso estamos haciendo esto, tío —me dice—. Por eso se hacen estas cosas. Porque los malos quieren comerse a las hadas, esclavizar al proletariado y convertir el amor en un producto.

La psicología del instituto me enseñó que es importante dar pistas verbales cuando alguien está hablando, aunque no tengas ni idea de lo que dice. Mi pista verbal es:

—Sí. Putas postales. Y su conversión del amor en un producto.

—Putas postales —dice Tommy—. Pero lo importante es que no te muestran lo que viene después. ¿Qué haces después? Cuando el mal es derrotado y vuelven la paz, el amor y las hadas. ¿Qué hacen los héroes si se han quedado sin misiones?

—Supongo que sientan la cabeza —le digo.

—Sí, tío, pero ¿te das cuenta de lo que significa? —Hay cierta desesperación en su tono, algo que creo que nunca he oído antes—. Sentar la cabeza es exactamente lo que dijiste que era. Sentar la cabeza significa hacerse mayor, trabajar y ser putos miembros productivos de la sociedad, y sobre todo significa distanciarse, como las hormigas en los pentágonos y el cristal en el viento y toda esa mierda. ¿Qué mantiene unidos a los héroes si no es su lucha por unir a los trabajadores del mundo contra los caciques que se comen a las hadas?

—Tío, ahora mismo estoy un poco confundido, pero es una metáfora amplia, ¿no?

Tommy me mira un buen rato.

—Bueno, algo así. Pero también has visto La guerra de las galaxias, El señor de los anillos y el puto Harry Potter. Has visto que al final todo el mundo se queda contento. Y esa es la parte que te muestran. Que todo el mundo se queda contento. No te muestran diez años después.

—La verdad es que creo que el puto Harry Potter...

—Vale, de acuerdo, en este caso ojalá no lo hubiera visto diez años después.

Tommy tiene su parte de razón. ¿Qué haces cuando ya has conseguido tu vellocino de oro? ¿Qué pasa entonces? Después de miles de palabras sobre Harry y sus amigos luchando contra Voldemort, ¿qué les queda una vez derrotado el viejo Voldy? Típicas vidas de clase media. Su misión ha concluido. Fin. Kaput. Ahora, en lugar de una misión, tienen un trabajo de nueve a cinco. En lugar de un viaje, tienen el desplazamiento diario por la red de Floo. Y tienen hijos, pero para los niños, para el puto Albus Lupin Dumbledore Potter, Harry Potter es solo su padre. ¿Y eso le basta al jodido Harry Potter? ¿Le basta con ser solo un padre, como miles de millones de padres en el mundo?

Sujeto a Sócrates con más fuerza.

Bueno, seguro que Harry Potter solo es un padre. Y seguro que también yo soy solo un padre. Pero, a diferencia de los miles de millones de otros padres, soy solo padre de Sócrates, amigo de Tommy y Jess, y nieto de Bob. Nadie más puede decirlo. Excepto que, bueno, en realidad nunca llegaré a ser solo un padre para Sócrates. Y si pierdo a Tommy, Jess y mi abuela, y seguramente los perderé, hay muchos hexágonos, el balón de fútbol gira y, ay, los vientos huracanados. Si los pierdo a todos, Jess habría tenido razón en el hospital, qué brillante ejemplo de augurio del destino. Quizá mi destino es ser solo Jack.

—¿Estás bien, tío? —me pregunta.

—Nunca llegaré a ser solo su padre —le digo.

Tommy suspira.

—Lo sé, tío. Lo siento.

Se sienta en la acera, apoya las manos en las rodillas y mira al cielo. Nunca hemos estado tan cerca. Es nuestra fuga. Nuestro armario secreto, nuestra carta de invitación a Hogwarts y nuestro viaje a la estrella de la muerte. Después volveremos al mundo real, y desde allí empieza el descenso, que solo se detiene dos metros más abajo.

—Es tu puta culpa —le digo—. Íbamos al mismo instituto de mierda y lo dejaste. Y podríamos haber ido a la misma facultad, pero te alistaste en el ejército.

—Mi padre... —empieza a decir—. Mi padre... bueno, me había planificado la vida entera. Me mandó al colegio privado al que había ido él, y después quería que fuera a la Universidad Cornell. Joder, tío, me había elegido la carrera. Quería escapar de él, Jack. De todos sus planes. No de... ya sabes.

—¿Y ahora te sientes libre?

Vuelve a suspirar.

—No. No lo sé, Jack. Más o menos. No lo sé. ¿Quieres que te cuente lo más divertido? ¿Lo que de verdad tiene guasa?

—Venga.

—Una semana después de que le dijera que iba a alistarme, entra en mi habitación y me dice que haga lo que quiera, pero que no me meta en el ejército. Es lo único que yo quería, la oportunidad de decidir por mí mismo. Pero ahora que podía hacer lo que quisiera, no sabía adónde ir. Piénsalo. ¿Qué harías si no fueras a la universidad el año que viene?

—Ni idea.

—¿De verdad?

—Ni la más remota idea.

—Asusta. Saber que puedes hacer cualquier cosa es lo mismo que no tener ni puta idea de lo que hacer. ¿Verdad? Así que me alisté en el ejército.

Como no le contesto, sigue diciendo:

—¿Sabes? Podrías alistarte tú también.

Los dos sabemos que es una broma. No creo que llegue siquiera al peso mínimo que piden.

Se me pasa un poco el cabreo.

—Quizá seamos compañeros de celda en la cárcel —le digo.

—Ja. Sería divertido. Casi tan bueno como ser compañeros de habitación en la facultad. Aunque me atrevería a decir que seguramente la convivencia dejaría mucho que desear.

—Se me encoge la polla solo de pensarlo.

—Antiempalme —me dice.

—Antiempalme —digo yo.

Repito mentalmente las palabras de Tommy una y otra vez intentando entenderlas. Cuando estoy a punto de rendirme, Sócrates me susurra al oído:

—¡Recuerda al viejo Zenón!

Pero ¿qué tiene que ver Zenón con las hadas, los elfos afeminados, las postales de felicitación y las misiones?

Y de pronto lo entiendo. Me quedo pasmado.

Tanto los viajes como las misiones acaban y no acaban, tienen que acabar y no pueden acabar. Vale, lo que Zenón decía es que para avanzar una determinada distancia, primero hay que avanzar la mitad de esa distancia determinada. Así que si un pollo cruza una carretera, antes de que el pollo pueda cruzarla del todo, debe cruzar la mitad de la carretera. Pero antes de que el pollo pueda cruzar la mitad de la carretera, debe cruzar un cuarto de la carretera. Y antes de que el pollo pueda cruzar un cuarto de la carretera, debe cruzar una octava parte. Y antes de una octava parte, una dieciseisava. Y así consecutivamente hasta el infinito, porque no existe el número «más pequeño», y como no existe el número más pequeño, cualquier número puede dividirse un infinito número de veces... lo que significa... lo que significa que en toda distancia determinada está el infinito, en todo número, y sí... en todo período de tiempo. Pero lo más importante es que parece que el pollo cruza la carretera.

¿Cómo cruza el pollo la carretera, cuando si lo hiciera también podría atravesar el maldito universo entero? ¿Cómo vamos a llegar a la casa de mi abuela atravesando la oscuridad a ciento veinte kilómetros por hora, o a los que sean, cuando su casa perfectamente podría ser una estrella que brilla a cien años luz de distancia? ¿Cómo pasa un segundo si ese segundo contiene en sí todo el tiempo? Quizá el segundo no pasa, quizá el pollo no cruza la carretera, pero ¿dónde nos sitúa eso? ¿Podría el segundo pasar y no pasar a la vez, el pollo cruzar y no cruzar, se podría alcanzar el vellocino de oro y a la vez pasarte la vida entera buscándolo? ¿Podría uno perderse y no perderse, hacerse viejo y no hacerse viejo, morir y no morir? Quizá es como con el gato de Schrödinger, el universo se divide, y en una parte está el gato muerto y en la otra está el gato vivo, y de alguna manera ambas partes están inextricablemente unidas.

—Tommy —le digo.

—Dime.

—Creo que quiero gritar.

—¿Por qué?

—Porque sí. Porque ¿sabías que cuando un pollo cruza una carretera también podría estar cruzando todo el universo?

—No, Jack, la verdad es que no.

—Quiere llegar al otro lado, donde está el vellocino de oro, pero ¿cómo va a llegar?

—Pero, Jack, ¿para qué querría un pollo un vellocino? —me pregunta Tommy.

—El vellocino es lo de menos, Jack. Se trata de cruzar la carretera para alcanzar el vellocino.

Se lo explico. Le explico lo que descubrió Zenón.

—Qué extraño —me dice.

—Sí —le digo yo.

—¿Sabes? De alguna manera me hace creer —dice Tommy—. En la magia. Y en las misiones. Y en las hadas. Y en el puto Harry Potter. Y en ser siempre joven. Y en hacerse mayor. Pollos buscando vellocinos de oro. No sé.

—Yo quiero gritar.

—Yo quiero tomarme una aspirina.

Se frota las sienes.

—¿Te duele la cabeza?

—Sí.

—Porque la vida no tiene sentido —le digo.

Se lo digo con un tono agudo, casi mareado por el cansancio y la emoción, por la frustración y un mínimo sentimiento de lo sublime, por entender y no entender, y entender y no entender. Como dijo Sócrates, algunas preguntas nunca tendrán respuesta.

—Sí —dice Tommy—. No tiene puto sentido.

—No tiene puto sentido —repito con la voz todavía aguda, mareada. Tommy hace un gesto de dolor—. Las cosas más básicas, los números, las dimensiones, las distancias, el tiempo... nada tiene sentido. Pero aquí estamos, ¿no? ¿Verdad? Estamos aquí, yendo a la puta casa de mi abuela. —Me río. No puedo evitarlo—. Vivimos nuestra vida como si fuera normal y corriente, pero no lo es. Ninguna vida es normal y corriente. La vida es tan extraordinaria que ni siquiera podemos empezar a entenderla. Me recuerda a un libro, Nunca me abandones, de un japonés, Ishiguro. Un personaje... —Hago una pausa—. Es uno de los personajes principales: Tommy. Casi al final hay una escena en la que sale del coche, se dirige a un prado y le grita a todo, a la vida, a la muerte, a la futilidad de los sueños y las esperanzas, a la mierda de no entender, de vivir en un universo que no entiende, y por qué pasa lo que pasa, por qué el destino lo conforma todo. A veces quiero hacer lo mismo. Soltarlo.

—¿Quieres... quieres hacerlo? —me pregunta Tommy.

—¿Qué?

—Gritar —dice Tommy—. Como el Tommy del libro.

—¿Ahora?

—Sí —me dice.

—Sí —le digo yo.

Nos dirigimos a un prado. La hierba nos llega a las rodillas y sisea suavemente al viento. Nos miramos los tres. Tommy hace un gesto tímido, como diciendo: «Tú primero».

Empiezo yo. Abro la boca y grito. Siento la necesidad de cerrar los ojos, pero me resisto, los mantengo abiertos y miro hacia arriba. Enseguida la voz de Tommy se une a la mía. Estamos de rodillas, pegando gritos al universo, «limitándolo» —¿por eso los lobos aúllan a la luna?—, cuando Sócrates se apunta también.
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Cruzando los mares (vale, es un lago) en el The Pequod



La luz de la luna ilumina las tranquilas aguas de la bahía de St Albans. El pequeño puerto deportivo está débilmente iluminado, casi desierto, con solo unos cuantos barcos amarrados en el muelle. El yate del padre de Tommy es de lejos el barco más impresionante, al menos tres veces más grande que los demás. En la borda, pintado con grandes letras, se lee The Pequod. Llevo a Sócrates en brazos —tranquilo, de momento—, con el moisés colgado al hombro de forma bastante incómoda. Me balanceo de un lado al otro para que el chavalín esté contento. Se pone hecho un basilisco cada vez que me paro.

—Cálmate, ¿quieres? —me dice Tommy con un tono no muy relajado, seguramente por el peso de la nevera, que lleva en las manos.

Menudo histérico. Dentro solo hay un poco de leche. Y el hielo, claro. Y vale, la nevera es bastante grande.

—¿Estás seguro de que no quieres que te ayudemos? Me refiero a Jack —dice Jess—. Si te haces daño, no creo que pueda vivir consigo mismo.

—¿Y tú? —le pregunta.

—Bueno... —dice Jess moviendo la mano—, yo estaré perfectamente.

—En serio, Tommy —le digo.

—Jack —gruñe y se cambia la nevera de mano—, no seas idiota.

—Es que no podría vivir conmigo...

—Divórciate. Es lo que yo hice. Ahora mi yo mismo y yo estamos totalmente separados y felices con F mayúscula. Vamos.

Subimos a la cubierta del The Pequod y Tommy nos conduce hasta la cabina, que está decorada exactamente como él odia. Estanterías de libros que van desde el techo hasta el suelo cubriendo las paredes. Dante, Virgilio y mi viejo amigo Homero. ¿Podría ser su padre más pretencioso? ¿De verdad? ¿Homero?

Un sofá alto de piel blanca rodea el timón y la silla del capitán, donde están los controles y varios monitores de pantalla plana. El suelo está cubierto por una alfombra que parece cara, con una escena de Moby Dick, creo. Las mandíbulas de la gran ballena blanca se alzan por encima del mar agitado para tragarse un barco que, comparado con ella, es tan pequeño que parece de juguete. Su padre incluso hizo pintar el techo: otra imagen de Moby Dick, en este caso un hombre solo en un bote salvavidas intentando sujetar un harpón mientras las olas rompen a su alrededor. Solo se ve la cola de la ballena. Una cola grandísima.

Tommy deja la nevera con un gruñido.

—Jack, deja a Sócrates y ven.

Lo obedezco, aunque con cautela. Le paso el niño a Jess y me dirijo a él, que está junto al timón.

—Voy a arrancar esta preciosidad —dice, lanzándome una mirada cómplice—. Tenemos que soltar amarras. Lo único que tienes que hacer es coger el timón y asegurarte de que no chocamos con nada.

—Tommy, se me acaba de ocurrir que quizá no es la mejor idea.

—¿Qué parte? —pregunta Jess—. Aunque supongo que no importa. Ese tren pasó hace bastante rato —le dice a Sócrates al oído, aunque en voz lo bastante alta para que la oigamos.

—Ya estamos otra vez —digo.

—No pasa nada, tío —dice Tommy—. Confío en ti.

—¿Y qué pasa si choco contra un iceberg? —le pregunto—. ¿O con aquel barquito de allí?

—Tío, te aseguro que no hay icebergs flotando por aquí en esta época del año. Creo. Además, ¿qué idiota chocaría con algo tan grande?

Bueno, el capitán del Titanic, por ejemplo.

—Y en cuanto al barquito —sigue diciendo—, no sería una gran pérdida. Creo que hasta conozco al dueño. Es un gilipollas.

—Que sepas que si nos hundimos —le digo a Jess—, no tengo la más mínima intención de ahogarme por ti. Algunos dirán que hacer de Leonardo DiCaprio es romántico, pero no tienen la cabeza metida en la hipotética agua. Si nos ahogamos, nos ahogaremos juntos.

—De acuerdo —dice Jess—. Si hipotéticamente me ahogo, me aseguraré de que hipotéticamente te vienes conmigo.

—Ahora que ha quedado claro —dice Tommy—, ¡vamos!

Mete la llave en el contacto. El motor gruñe. Presiona rápidamente varios botones.

—Enseguida vuelvo —dice.

Y sale corriendo para hacer lo que haya que hacer para soltar amarras. Sujeto el timón más fuerte de lo que he sujetado nada en mi vida, con los nudillos blancos y sudando de nervios.

No debo chocar con otros barcos. Ni con icebergs.

Y de repente... el suelo se tambalea bajo mis pies.

Estamos moviéndonos, surcando las aguas, pero la orientación es totalmente incorrecta, perpendicular al muelle. Giro el timón a toda prisa. Jess grita: «¡JACK!», yo grito: «¡JESS!», y oímos un crack, el yate pega una sacudida, se caen varios libros de las estanterías y casi me caigo, pero seguimos avanzando, aunque ahora el barco pequeño se acerca a nosotros, amarrado y bamboleándose arriba y abajo en el agua. Me quedo paralizado, lo único que se me ocurre, no es gran cosa, es que Tommy cree recordar que el dueño era un gilipollas, así que no pasa nada.

—JACK, ¿QUÉ ESTÁS HACIENDO? —grita Jess.

—NO LO SÉ...

Tommy entra corriendo en la cabina, con los ojos como platos.

—GIRA —me grita.

Reacciono y giro. Cierro los ojos y giro el timón.

Me preparo para el golpe.

Pasan varios segundos.

Oigo a Tommy soltando un largo suspiro.

—Joder, Jack. Joder, es la última vez que robo el yate de mi padre contigo.

Me quita el timón con manos algo temblorosas, se deja caer pesadamente en la silla del capitán y nos dirige hacia el centro del lago.

—No vamos a hundirnos, ¿verdad? —le pregunto, tranquilo.

—Creo que solo has arañado el muelle —me contesta, también tranquilo.

Al final pone el motor en punto muerto. Murmura algo. Juraría que dice que tiene que encontrar «el manual», pero hago lo posible por no dar crédito a mis oídos. Busca en un armario de la esquina de la cabina y emprende una furiosa batalla con sus inanimados habitantes. Una fregona le lanza un ataque por sorpresa. Tommy la agarra.

—A tomar por culo tú también —le dice.

Y la lanza a su sitio, enfadado.

—Tu padre te enseñó a pilotar esto, ¿verdad? —le pregunta Jess sujetando a Sócrates con fuerza.

—Sí —le contesta Tommy, todavía atento al armario.

—Entonces ¿para qué necesitas un manual? ¿Estás seguro de que...?

—Mira, sé pilotar el maldito barco, ¿vale? Es solo que casi me da un ataque al corazón...

—Perdona —le digo avergonzado.

Mira un momento hacia mí.

—No pasa nada, Jack. ¿Qué es un ataque al corazón o dos? Pero, bueno, me siento más cómodo si tengo el manual. ¿Vale? Cuando era niño, salíamos siempre a navegar por el lago Champlain. Y mi padre siempre decía que era bueno tener el manual a mano. En fin, no lo encuentro. —Alza las manos, como diciendo: «Lo he intentado». Cierra la puerta del armario y se acerca a los controles con el entrecejo fruncido—. Quizá está debajo de la cubierta. Bueno, en realidad no lo necesito.

Pero no resulta convincente.

—Mira, no es demasiado tarde para volver al coche. No tardaremos tanto —le digo.

—No, no podemos volver —me dice Tommy—. Quiero que mi padre esté orgulloso de mí.

—¿No es todo esto muy poético? —pregunta Jess con la vista clavada en Sócrates—. Un padre que rapta a su hijo por amor, y un hijo que le roba el yate a su padre porque quiere que lo acepte. Creo que se me van a saltar las lágrimas.

Me inclino hacia delante para verla mejor.

—No creo que sean lágrimas —le digo—. Creo que te estás derritiendo.







Nos dirigimos zumbando hacia la luna reflejada en el lago. Un monitor muestra un mapa del lago Champlain, con una línea púrpura de nordeste a sudoeste que indica nuestro rumbo desde St Albans hasta Clifford.

—No es tan duro —dice Tommy con el timón entre las manos.

Está en la silla del capitán, y Jess y yo en el sofá, con Sócrates en su moisés, a nuestro lado. En la vida me había sentado en un sofá tan cómodo.

—Es como lo recuerdo —sigue diciendo Tommy—. Como conducir un coche. Un coche muy muy grande. Por el agua.

—Entonces, nada que ver con conducir un coche —le digo.

—Exacto, tío. Siempre entiendes lo que quiero decir. El ordenador dice que deberíamos llegar al amanecer, si no nos la pegamos con icebergs o con muelles, claro, así que podéis poneros cómodos. —Y añade con un tono ligeramente asustado—: Aquí, quiero decir. Poneos cómodos aquí. Tíos, no podéis dejarme solo. Me aburriría, me sentiría solo y volvería a aburrirme. Las posibilidades de que me la pegue contra un iceberg aumentan en proporción directa a mi soledad y mi aburrimiento.

—Mejor tú que Jack, supongo, pero ¿no pensarás que confiamos lo suficiente en ti para dejarte solo? —dice Jess—. Casi nos matas media docena de veces en esa furgoneta tuya. Y luego está el caniche al que casi atropellas...

—¿Era un caniche? —pregunto.

—Sí, Jack —me contesta—, pero estabas demasiado ocupado hablándole a Sócrates de Aristóteles para darte cuenta. Tu amigo del alma casi lo deja aplastado en la carretera.

—Ese caniche había cruzado sin mirar —dice Tommy.

Sócrates gorjea para mostrar su acuerdo.

Unos minutos después Tommy se gira hacia mí y dice:

—¿Sabes? La verdad es que me sentiría mejor si tuviera el manual. Por si acaso, ¿sabes?

No sé. Pero si el puto manual significa tanto para él...

—Puedo buscarlo... ¿Dónde suelen estar los manuales de barco?

—Normalmente en la cabina. Está claro que esta es... ¿atípica? ¿Poco típica? Atípica. Está claro que es una situación atípica. Seguramente está debajo de la cubierta. No puede estar en otro sitio.

—Te ayudaré a mirar —me dice Jess.

—¿No acabáis de decirme que no ibais a dejarme solo? —pregunta Tommy.

—No quiero dejarte solo, pero todavía quiero menos que nos lleves sin algún tipo de asesoramiento —dice Jess.

—Y como ninguno de nosotros está en especiales buenos términos con dios, imaginamos que un manual puede servir —le digo.

—Bueno, gracias por la aclaración, Jack. Y yo que pensaba que confiabas en mí...

—Confío. Pero como dijo una vez un gran hombre que no me acuerdo cómo se llamaba, espera lo mejor y prepárate para lo peor. ¿No tengo razón?

—Me sorprende, pero sí —dice Jess.

—Estadísticamente, tiene que pasar tarde o temprano —digo.

—Monos en máquinas de escribir y esas cosas —dice Tommy.

—Oye —le digo.

Tommy se encoge de hombros.

—¡Estadística, tío!

—Volvemos enseguida —dice Jess.

—Vigílalo un momento —le digo haciendo un gesto hacia el moisés de Sócrates.

—Claro, tío. ¡No os peguéis una fiesta sin mí!

Debajo de la cubierta, Jess y yo registramos la zona del comedor-cocina-sala de estar y buscamos en armarios, escritorios, mesas y debajo de las mesas. Las paredes están llenas de fotografías enmarcadas de Tommy que nos sonríen. Encontramos el manual en un armario, dentro de una caja en la que también hay chalecos salvavidas, una balsa hinchable y un silbato. Cojo toda la caja, por si acaso, claro. Estamos a punto de volver cuando... sí..., mirándome fijamente desde un armario de cristal por encima del frigorífico..., una botella de alcohol. Empieza una batalla interna de proporciones míticas.



Demonio: ¿A qué estás esperando, Jack? En unas horas llegarás a la casa de Bob solo para descubrir que cree que eres el lechero.

Ángel: No lo escuches...

Demonio: Tendrás que entregar a tu hijo y no volverás a verlo.

Ángel: Aguanta...

Demonio: Toda esta «misión» tuya no va a servir para una mierda, porque Bob te dirá: «¿Por qué el lechero me trae a su hijo?», y Sócrates te dirá: «______», porque es un recién nacido, tonto del culo.

Ángel: Oye, espera un puñetero segundo.

Demonio: ¿Qué?

Ángel: Al llamarlo a él «tonto», estás llamándonos «tontos» a nosotros dos, porque somos una rudimentaria personificación imaginaria de la crisis interna de Jack, que inevitablemente concluirá con tu victoria sobre mí, porque es lo que pasa siempre en los dibujos animados.

Demonio: No estaba hablando de todo Jack. Solo de tu parte.

Ángel: :o

Demonio: Ejem. Y por cierto, Jack. ¿Tommy y Jess? No volverás a verlos. Ni siquiera les caes bien. Porque estás looooooco. ¿Un ejemplo? Este. Y en cuanto a Bob... la pillará un tráiler la próxima vez que salga a dar un paseo.







—¿Qué miras? —me pregunta Jess. Sigue mi mirada—. No lo pensarás en serio...

Pero sí.

—Solo un trago o dos —le digo. Meto la botella en la caja y empiezo a subir hacia la cabina—. Pero tú no puedes. Órdenes del médico.

—¿Perdona?

—Veo que habéis vuelto —dice Tommy al vernos aparecer—. Con una caja.

Con un brazo sujeta a Sócrates y con el otro el timón.

Dejo la caja en el suelo y cojo el manual. Tommy me lo cambia por Sócrates.

—Gracias, tío. Sabía que podía contar contigo. Aunque habéis tardado un rato. No habréis hecho alguna travesura sin mí, ¿verdad?

—No te lo imaginas —le contesta Jess.

—Yo tampoco —digo, volviendo a dejar a Sócrates en su moisés.

—Espera —dice Tommy cuando echa un vistazo a la caja—. ¿Es eso una...?

—Sí —le dice Jess.

—Sí —le digo yo—. ¡Salud!

Me llevo la botella a la boca para pegarle un buen trago, pero Jess me la quita de un tirón.

—¿Qué haces? —le pregunto.

—Sí —dice Tommy—, estoy seguro de que no deberías...

—Tommy, Jack, ¿tenéis leche en las tetas?

La última vez que lo miré, no. Pero no lo digo en voz alta. Jess no está de broma. Lo ha preguntado en serio. De verdad quiere saber si tenemos leche en las tetas.

—¿Sentís que os sale fuego por la vagina cada vez que hacéis pipí?

Nunca he sacado fuego de una vagina, ni mía ni de nadie, así que no tengo elementos de comparación.

—¿Vais a entregar mañana al niño al que habéis llevado dentro nueve meses? Y supongo que ninguno de los dos tenéis un ex novio que casi hunde un barco y os ahoga a vosotros y a dicho niño. ¡¿Verdad?! Pues vale. Me alegro de que estemos de acuerdo en que si alguno de nosotros necesita matar un par de neuronas, esa soy yo.

Lanza una rápida mirada a Sócrates.

Uau. Jess está pasándolas tan canutas como yo, si no más (incluyendo que casi nos ahogamos), y lleva pasándolas canutas ¡nueve meses!

No me había dado cuenta hasta ahora.

Soy un gilipollas, literalmente.







En menos de una hora estamos los tres borrachos, y Sócrates dice: «Mi padre es tonto» y «Mierda, voy a morir». Le cambio el pañal, aunque está limpio. Tommy sigue al timón, Jess y yo en el sofá, y no quisiera marcharme de aquí. Nunca. Además, el suelo no deja de moverse arriba y abajo, así que sería complicado marcharse. Eso, si estuviera tan loco como para querer marcharme. Que no lo estoy.

—En fin —dice Tommy, pero no continúa.

—Sí —dice Jess, mientras se apoya el tequila contra el pecho. Echa un vistazo a la botella—. Está medio vacía. Tíos, os habéis bebido ya la mitad. No me creo que os haya dejado...

—¿Dejarme? —pregunta Tommy, indignado—. Es mi puto tequila.

—Anda, vete a robar un yate —le dice Jess, agitando la mano.

—Quizá lo haré —le contesta Tommy—. Quizá... Jack, ¿puedes creértelo?

No sé qué creerme. He visto mi imagen en el espejo hace un par de minutos y era como, uau, qué grandes. (Me refiero a las orejas. A mis orejas.) Y no solo grandes. Grandes grandes. Grandes como las de Dumbo. Grandes y de soplillo. Abro la boca para consultárselo a Tommy y Jess, pero me detengo. Lo último que necesito es que me tengan lástima por mis orejas de soplillo.

—Jack —dice Tommy en voz alta.

—¿Qué?

—No sé, tío.

—¿Tommy? —le digo.

—Sí, tío.

Me lanzo.

—¿Tengo las orejas grandes?

—Gigantes, tío. Absolutamente gigantes. Y no permitas que nadie te diga otra cosa.

—No... No me había dado cuenta de lo grandes que son.

—Tío —dice, inclinándose para apoyarse en el timón—, me encantan tus putas orejas. No te las cambies.

—No sé —dice Jess ladeando la cabeza—. Son como...

—¿Como qué? —le pregunto.

—Como... bueno... un poco despegadas. Como de soplillo, ¿sabes?

—Sí.

Nunca he dicho nada más en serio que el monosílabo que acabo de decir.

—¿Y qué pasa si son de soplillo? —le pregunta Tommy—. Jack, escúchame. —Chasquea los dedos sin hacer el chasquido—. Escúchame, tío. Hay gente que mataría por tus orejas. Mataría.

—Pero son un poco de soplillo —dice Jess.

Miro más allá de Tommy, al cielo oscuro, al otro lado del cristal. Imagino las aguas oscuras. E icebergs ocultos detrás de las olas oscuras.

—Tommy —digo.

—Dime, tío.

—¿Estás seguro de que estás bien? Para pilotar el barco.

—Ah, el barco. Está bien. Perfectamente. Como una flecha. Lo orientas y vuela como una flecha.

Da una palmadita al timón para mostrarme lo bien que está.

—Los barcos no vuelan —puntualiza Jess sagazmente.

—No —le contesta Tommy frunciendo el entrecejo—. No vuelan.

Damos un par de vueltas al tema. El entrecejo fruncido de Tommy resulta ser contagioso. Pronto estamos no solo borrachos, sino muy seriamente borrachos. Sócrates sigue diciendo: «Mi padre es tonto» y «Mierda, voy a morir», y yo le contesto: «Relájate, hijo. Todo va bien».

—Jack —dice Tommy—, no creo que pueda.

—¿Qué quieres decir con eso de que no crees que...? ¿De qué estás hablando? —le pregunta Jess.

—Si el barco no es una flecha, no creo que pueda pilotarlo —dice Tommy.

—Tommy —le digo—, no tienes que pilotar una flecha.

—Es lo que estoy diciendo —dice Tommy—. El barco no es una flecha.

—La verdad es que eso es lo que he dicho yo —dice Jess—. Pero ¿y qué? Que el barco sea lo que quiera. ¿Por qué se te ocurre decirle que es una flecha? Quizá no le gusta ser tu flecha. Quizá no quiere encajar totalmente en tu paradigma de arcos y flechas, en tu visión arqueril del mundo.

—Pero es lo que estoy diciendo. Si el barco no es una flecha, alguien tiene que pilotarlo, pero yo no puedo.

—¿Qué es eso de que no puedes pilotarlo? —le pregunta Jess—. Estás pilotándolo perfectamente.

—Sí —digo yo—, Tommy, ojalá vieras lo bueno que eres pilotando. Ojalá lo vieras. Como en tercera persona.

Tommy suspira.

—Tíos, no lo entendéis. Lo he olvidado.

—Olvidado —digo.

—¿Qué es eso de que lo has olvidado? —le pregunta Jess—. Estás pilotándolo ahora mismo. Estás haciéndolo.

—¿El qué? —pregunta Tommy alzando las manos—. ¡No sé lo que estoy haciendo! Hace demasiado tiempo. Hace años que mi padre no me saca a navegar. ¡Lo he olvidado todo! Si morimos, será por su culpa.

—¿Morimos? —dice Jess en voz alta—. ¿Qué es eso de que si morimos?

—Quiero decir, si chocamos con un iceberg y nos ahogamos —le contesta Tommy—. Y nos morimos. Vamos a morir ahogados.

—Tommy —intervengo—, dijiste que en esta época del año no había icebergs. Y acabo de contárselo a Sócrates...

—Mentí, Jack. Mentí. Está lleno de icebergs.

—Basta de icebergs —dice Jess, cogiendo el manual de donde lo habíamos dejado—. Vale. Te leeremos las instrucciones y tú sigues pilotando.

Asiento y me inclino para ver mejor el índice. El apartado número uno dice: «Cómo utilizar el manual».

—Tommy —le digo—, el manual es autorreflexivo.

—Los mejores lo son, Jack. Los mejores lo son —me contesta.

—Bueno, creo que deberíamos empezar por el principio. Por el principio de todo —dice Jess—. Si vas a recordar cómo no ahogarnos, hay que empezar por el principio.

—Paso de que me leas un manual sobre cómo leer un manual —dice Tommy, pulsando varios botones cuya función no sería capaz de adivinar ni aunque estuviera sobrio—. ¡Mira lo gordo que es! Seguro que nos ahogamos antes de haber llegado a la mitad.

Es verdad que el manual es bastante grueso.

—Estoy de acuerdo con Tommy. Vaya, piénsalo. Si necesitas un manual para leer un manual, quizá necesites un manual para leer el manual que te dice cómo leer el manual que realmente quieres leer. ¿Y dónde acaba la cosa? ¿Dónde acaban los manuales? Siempre hay otro, colega. Siempre hay otro. Es una regresión al infinito. Como dios, el universo, los balones de fútbol, los vientos huracanados y los techos. Por dios, es exactamente igual que los techos. ¿Lo veis, tíos? ¿Lo veis?

—Jack —me dice Tommy—, te quiero, pero a veces te daría un guantazo.

—Jack —dice Jess.

Parpadea, entorna los ojos, y lo que va a decir se convierte en un chorro de vómito.







Corremos escaleras abajo y casi no llegamos al cuarto de baño para la segunda arcada. Dejo en el suelo de baldosas el moisés con Sócrates («para empezar, ¿por qué me lo he traído?»), que observa la situación con cierto asombro.

—¿A esto os dedicáis los adultos? —me pregunta.

Pero yo qué sé. No soy más que un niño. Solo un niño, un borracho, un niño borracho que habla con Sócrates y sujeta el pelo a Jess mientras echa el pulmón.

Jess se lava la cara y se enjuaga la boca. Le paso una toalla de papel y me da un rápido beso en la mejilla. Está mojada y todavía huele un poco a vómito. Y se ha dejado una mancha justo debajo de la barbilla. No puedo apartar la mirada. Entonces vomito yo. El baño parece como si alguien hubiera ido a cagar y se lo hubiera hecho fuera.

«Al menos no le ha caído a Sócrates...», pero vuelvo a sentir una arcada. Meto la cabeza en el váter y vomito... Sí, estoy casi seguro de que he echado el pulmón. En cuanto he acabado con el tema de la vomitada, me lavo la cara y me enjuago la boca. Jess me pasa una toalla de papel. La beso en los labios, pero me aparta de un empujón.

—Ni se te ocurra, Jack. Acabo de dar a luz, ¿recuerdas? La leche en las tetas, ¿recuerdas? La vagina que echa fuego, ¿recuerdas?

—Sí, sí, lo recuerdo, lo recuerdo.

—Creo que... necesito tumbarme un rato. No me encuentro muy bien.

La cojo de la mano y tiro de ella, dando traspiés, por la oscuridad. Paso la mano por las paredes buscando un interruptor de la luz, pero no lo encuentro. Jess pega un grito. Tropezamos y aterrizamos en algo peludo. Quizá un oso. Jess está a mi lado, riéndose. Hemos caído encima de algo que podría ser un oso, y como siga riéndose, podría comernos. Quiero quedarme ahí, a su lado, y escuchar su risa, aunque eso implique que me coma un oso.

—Jess —susurro.

—Dime, Jack.

—Creo que te quería.

Me toca la cara.

—Creo que yo también te quería.

—¿Crees que podríamos recuperarlo?

—No lo sé, Jack.

Sócrates llora desde el cuarto de baño.

—Mierda —digo.

Lo hemos olvidado. Tengo que ir a buscarlo, pero me cuesta levantarme. Jess y yo... aquí y ahora... también es importante, y si no tenemos esta conversación ahora, quizá nunca la tengamos. Jess empieza a levantarse, pero le digo:

—Voy yo.

Cojo a Sócrates y lo meto en la bañera para ver cómo tiene el pañal. Sigue limpio. ¿Tres horas sin cagar? Debe de ser un récord. El chaval seguramente tiene hambre, será por eso, así que con una mano lo presiono contra mi pecho, extiendo la otra, salgo despacio del cuarto de baño y me introduzco en la oscuridad.

—Tiene hambre —le digo a Jess, a la que no veo—. ¿Dónde dejamos la nevera?

Nada.

—Con Tommy, creo —dice por fin—. En la cabina.

Avanzo. Con mucho cuidado. Escalera arriba. Escalón por escalón. Con una mano en la barandilla. Poco a poco.

La cubierta se mueve bajo mis pies y en lo alto brillan las estrellas. El viento me golpea con fuerza. El lago parece tener una docena de dedos helados que me salpican. Me dejan empapado. Detrás de nosotros está la costa de Vermont, donde dejé de beber cerveza en vasos de plástico con Jess y de jugar al GoldenEye con Tommy. ¿Y aquellas luces de delante?

Se las señalo a Sócrates.

Las luces de delante, cada vez más cercanas, son Nueva York. Las luces de Troya.







Tommy, desplomado sobre el timón en calzoncillos, me sonríe con complicidad en cuanto cruzo la puerta.

—Tienes buena pinta, Jacky —me dice—. Tienes buena pinta.

Quizá debería decirle yo también algo amable. Lo intento:

—La verdad es que estás llevando el timón estupendamente.

—Lo intento, tío. Lo intento.

Encuentro el biberón de Sócrates en la nevera. Lo lleno. Bebe un poco, pero enseguida decide que no, que prefiere llorar.

—Vuelvo enseguida —le digo a Tommy.

Y vuelvo a sacar a Sócrates para que el viento se trague sus lloros. Se calma un poco, como si le impresionara la inmensidad del mundo y del universo que brilla en lo alto.

—Al principio pensaban que el mundo estaba formado por agua. —Levanto a Sócrates por encima de mi cabeza para que vea—. Que todo estaba formado por agua, quiero decir.

¿Quiénes lo pensaban? No me acuerdo. Algún griego, seguramente. Seguro que romano no era. Lo único que hicieron los romanos fue copiar a los griegos y construir un montón de carreteras.

—Tiene sentido, ¿verdad? El agua cae en forma de lluvia. La tierra la absorbe. Por la mañana hay rocío. Si vives en la costa o vas en barco, miras a tu alrededor y estás rodeado de agua. Todavía no sabes nada del ciclo del agua. Pero luego llega otro, no un romano. Y ese otro tipo, ese tipo diferente dijo que no, que el mundo está formado por aire. Dijo que las estrellas eran fuego, que no es más que aire muy muy ligero. Y luego está el agua, que es aire denso. Y las rocas, que son aire muy muy denso. Pero es absurdo. Entonces otro tipo dijo que todas las cosas estaban formadas por lo ilimitado.

El chavalín se queda en silencio. Está escuchándome.

—Pero ese tipo —sigo diciendo— no sabía cómo lo ilimitado se convertía o generaba las cosas que vemos, ¿de acuerdo? Porque todo lo que vemos es limitado. Así que lo que hizo fue decir que una parte de lo ilimitado se había separado de lo ilimitado, y que esa parte había generado todas las cosas de nuestro mundo. —Hago una pausa para impresionar—. Pero es absurdo. Porque que una parte se separara de lo ilimitado implica que alguna vez formó parte de lo ilimitado, que alguna vez también era ilimitada, ¿y cómo puede lo ilimitado separarse en trozos? ¿No serían ilimitados los trozos de lo ilimitado? Así no se resuelve el problema en absoluto.

—Quizá los trozos de lo ilimitado sí son ilimitados. ¿Sabes algo de la teoría de conjuntos?

—¿Del budismo al cálculo? Y yo que pensaba que estaba borracho...

—Cállate y escucha. ¿Sabes algo de la teoría de conjuntos?

—No mucho.

—La teoría de conjuntos nos enseña que algunos infinitos son mayores que otros. El conjunto de todos los números reales es mayor que el conjunto de todos los números pares, aunque ambos son infinitos. Piensa en las paradojas de Zenón. Una carretera de tres metros de ancho contiene en sí un infinito, pero aun así la cruzamos. Nuestro infinito es mayor que el infinito de la carretera. Cruzamos el infinito, limitamos el infinito... eso es lo que hacemos. Piensa en el tiempo. El tiempo tiene que ser infinito, porque dado que el tiempo contiene todos los cambios, si el tiempo tuviera inicio, no podría explicarse el paso del no tiempo al tiempo. Pero si el tiempo es infinito, implica que tuvo que pasar una infinita cantidad de tiempo para llegar al momento presente. Para que estemos aquí. Aquí.

Aquí estamos. Él y yo, Jess debajo de la cubierta y Tommy al timón. Aquí estamos, juntos, al final del tiempo. Al final del infinito.

Estoy planeando. Volando. Hacia las estrellas. Abajo quedan el barco, el lago y la tierra.

¿Cómo puedo haberlo pasado por alto? Ellos también lo pasaron por alto, creo. Los que no eran romanos. Quizá somos el principio y el final de todas las cosas. Quizá nosotros somos lo ilimitado. Como ese viejo koan zen: ¿qué ruido hace un árbol que se cae en un bosque desierto? Quizá, quizá lo que Sócrates quiere que piense es que el árbol no puede caerse si nadie está allí para verlo, que no puede haber sonido si no hay alguien allí para oírlo y que no puede haber mundo, ni universo, si no hay alguien que pregunta por todo eso, se equivoca y vuelve a preguntarse, con un niño robado, un hijo, su hijo, en brazos.

—Piensa en las Meditaciones de Descartes. Empezó su indagación sobre la naturaleza de la realidad con las palabras Cogito ergo sum, «Pienso, luego existo». La metafísica empieza con uno mismo, Jack. No tienes manera de saber con seguridad que el universo existe sin ti. No tienes manera de saber que no eres tú su creador, y que todo lo que contiene no es solo parte de ti.

Sí. Quizá lo que Sócrates quiere que piense es que el mundo nos necesita tanto como nosotros a él. Que el aire necesita que lo respiren, la tierra, que la pisen, y la nieve, la nieve necesita que hagan bolas con ella y se las tiren a un amigo a la cara. ¿Podríamos ser nosotros mismos el techo que da fin a todos los techos? ¿Podríamos ser nosotros nuestros propios vellocinos de oro?

—Pero, Sócrates... no es así. No somos tan importantes. No somos tan especiales. Después de esto no hay más que acabar el instituto, la universidad y la familia, que no te incluye. La crisis de la madurez y la muerte por causas naturales conectado a máquinas, rodeado de nietos y bisnietos que me miran como a algo antiguo...

Estoy triste, muy triste... Quiero volar, pero no puedo, porque me pesa el corazón. Algún día Sócrates estará en una posición exactamente como esta. No puedo hacer nada por él. No puedo librarlo de hacerse mayor ni del cementerio, como no podré evitar que me cuelguen los huevos y que se me casque la voz.

Me da vueltas la cabeza. Necesito hablar. Con alguien.

Tommy sigue al timón, en la cabina del capitán.

—Tommy —le digo—, ¿puedes echar el ancla o algo así? Deberías descansar un poco. Digo yo.

—No, tío, estoy bien. ¿Vosotros qué tal? Os habéis ido un buen rato. Al menos me ha parecido un buen rato. No estoy seguro, la verdad.

—Jess está bien —le contesto—. La he dejado con un oso, creo. Y Sócrates y yo...

Tommy parpadea.

—Has dejado a Jess con...

—Un oso —le digo, impaciente.

El chaval está un poco borracho. No tiene la culpa de que le cueste entender en ese estado.

—Un oso —repite.

—Un oso —le digo.

—Pero, Jack, ¿de dónde has sacado un oso?

—¡¿De dónde lo has sacado tú?! —exclamo.

Como si yo supiera algo de osos marinos. Además, es su jodido barco. Para empezar, ¿por qué iba a ser responsable de su población de osos?

—¿Dónde tenía yo un oso? —me pregunta Tommy, asombrado—. No sé...

—Mira, tío, el oso no es lo importante.

—Pues yo diría que el oso es bastante imp...

—¡Olvídate del oso, Tommy! El oso no pinta nada. Sócrates y yo hemos salido a dar un paseo y le he hablado del origen de todas las cosas. Él cree que todo procede de nosotros, pero no sé si creérmelo, Tommy, no lo sé, y luego he pensado que nos haremos viejos y decrépitos, y él también, y que no puedo evitarlo, ¿y para qué sirve un padre si no puede evitar que su hijo se haga viejo?

Se queda un instante en silencio.

—¿Só... Sócrates te ha contado el sentido de la vida?

Ahora me toca a mí quedarme un instante en silencio.

—Algo así.

—Pero no se lo compras porque acabarás viejo y decrépito.

—Algo así.

—Y crees que deberías poder evitar que acabara viejo y decrépito.

—Exacto —le contesto.

—Pero, Jack —me dice—, sigo pensando que el oso es bastante importante.

—Tommy, esto es más importante que el oso. Esto tiene más interés que el oso. El oso es como un grano de arena en... en... —no me sale el nombre del puto gran desierto de África— en el puto gran desierto de África.

—¿El desierto de Nubia? —me pregunta Tommy.

—No, el de Nubia no.

—¿El de Libia?

—No, el de Libia no.

—¿El...?

—Mira, tío, no es eso lo importante. El desierto y el oso no importan. Hablo de que Sócrates se haga viejo. ¿No lo ves? ¿Cómo puede un padre permitir que su hijo se haga viejo?

Tommy me mira un largo rato.

—¿El Sáhara?

—Sí —le digo, aliviado—. Ese.

—Vale —me dice Tommy—. Creo que entiendo lo que dices. Pensaba que hablabas del desierto de Nubia y me he perdido totalmente, pero ahora creo que sé de lo que hablas.

Quiero abrazar a Tommy por saber de lo que hablo, pero los dos estamos bastante borrachos y él está casi desnudo («¿por qué va en calzoncillos?»), así que quizá no es el mejor momento. Lo que me faltaba es una sesión gay con mi mejor amigo, que va a marcharse dios sabe dónde a que le peguen un tiro, para empezar. Quizá más adelante, cuando hayamos solucionado este asunto del rapto. Como no sigue hablando, le digo:

—¿Y bien?

—Bien —dice muy despacio—. Bien, bueno, ¿cuándo ha evitado un padre que su hijo se hiciera viejo? Míranos a nosotros. Y a todo el mundo. Nos hacemos más viejos y decrépitos cada segundo.

—Lo sé. Pero... ¿no crees que es un error?

No me contesta de inmediato.

—¿No? —le pregunto.

—No sé, tío. Sí, supongo. Pero quizá no, ¿sabes? Es lo que te he dicho antes. Lo de la misión. Pero también está la otra cara. He estado pensándolo y, bueno, sí, la misión te mantiene unido, te mantiene joven, pero, ya sabes, no puede durar para siempre. No puede ser infinita. ¿Qué mierda de sentido tendría? ¿Qué sentido? Porque, tío, si durara para siempre, si el mal y los monstruos vinieran una y otra vez, entonces solo tendrías otro tipo de vejez y otro tipo de separación, y sería igual de malo, ¿sabes?

—Bueno —le contesto.

—Pero, Jack —me dice, y pasa a poner el motor en punto muerto antes de girarse hacia mí.

—Dime, tío.

—Creo que estás subestimando la importancia del oso.







Bajamos los escalones haciendo un ruido sordo. Tommy va en primera línea, blandiendo la fregona que intentó atacarlo, y yo en la retaguardia con Sócrates. Nuestra misión: rescatar a Jess del oso. Sócrates y yo vamos básicamente a prestar ayuda auxiliar de orden moral.

—Tommy —susurro—. Si el plan falla y el oso nos come a Jess, a ti y a mí, ¿crees que adoptará a Sócrates y lo criará como a un osito?

—Esto no es El libro de la selva, tío —me contesta—. Seguramente se lo comerá de postre.

Al llegar al final de la escalera, avanzamos despacio y con cuidado, yo con la mano en el hombro de Tommy, y la fregona golpeando el suelo como el bastón de un ciego epiléptico. La única luz se filtra desde el cuarto de baño. Me dirijo a él, dejo el moisés de Sócrates en el suelo y vuelvo con Tommy.

—¿Qué es ese ruido? —pregunta Jess con voz somnolienta.

—Jess —digo.

Está viva. Está...

—No corras, Jess —le dice Tommy—. Si corres, te atrapará. Y por lo que más quieras, por lo que más quieras, no mires al oso a los ojos.

—¿De qué...? —Duda—. ¿De qué estás hablando?

—Chisss —dice Tommy.

—Cállate tú —dice Jess.

—Jess —le digo, con el tono más implorante que puedo.

—Jack —me contesta, burlándose. Y enseguida—: Joder.

—¿Qué pasa? —pregunta Tommy.

—Creo... Creo que lo noto.

—¿Dónde? —pregunta Tommy.

—¿Dónde, Jess? —pregunto yo.

—Creo que... Oh, joder.

—¿Qué? —digo.

—Creo que estoy sentada encima.

—¿Qué quieres decir con que estás sentada encima? —sisea Tommy.

—Que creo que estoy sentada encima del oso.

—Aguanta. Chisss —dice Tommy.

Escuchamos.

—No lo oigo respirar —dice Tommy.

—Quizá está hibernando —sugiero.

Estoy casi seguro de que en el canal Discovery oí que los osos que hibernan respiran una vez por minuto.

—Jack —dice Jess.

—Dime, Jess —le contesto, tenso.

—No seas idiota.

Seguro que el oso está hibernando. O eso o muerto. Y está cómodo. ¿Quién iba a imaginar siquiera que los osos pudieran estar tan cómodos?







Las náuseas me golpean en cuanto abro los ojos. Estoy en un sofá, tapado con una manta de pelo.

Me duele la cabeza y tengo el estómago vacío, pero solo pensar en ingerir comida me produce arcadas. Jess está sentada en el sofá, mirándome.

Sócrates. Dónde está...

Se me dispara el corazón. Estoy a punto de levantarme, pero... lo tengo en brazos. Lo he tenido en brazos todo el tiempo. Anoche... lloraba, tuve que levantarme en mitad de la noche, ir al cuarto de baño dando traspiés, buscar la leche... Suspiro. Vuelvo a suspirar. Podría haberlo matado. Podría haberlo aplastado mil veces.

—Ya hemos llegado —me dice Jess—. Tommy dice que ya hemos llegado. Perdona, Jack —añade en un susurro.

Tengo a mi hijo en brazos y escucho su respiración. Escucho sus sueños. Y aunque no quiero, se lo tiendo a Jess, como debería haber hecho muchas otras veces en este viaje. Me mira sorprendida. Mantengo los brazos extendidos.

Tiene tantas ganas de cogerlo como yo de quedármelo. Lo veo en sus ojos. Lo coge. Ahora me toca a mí mirar cómo duerme en brazos de otra persona.

Duele.

Los dejo solos.

Ha empezado a salir el sol. Tommy está en la cabina, tumbado en el sofá blanco que está junto al timón y mirando al techo. Al otro lado del parabrisas veo la familiar imagen del pequeño puerto de Clifford, cubierto por la niebla del amanecer.

—Hola —me dice.

—Hola —le digo.

Se produce un silencio extraño, que Tommy rompe.

—¿Recuerdas algo de anoche? Por alguna razón he estado pensando en osos en el Sáhara buscando el sentido de la vida.

—No sé, tío —le contesto.

Volvemos a quedarnos en silencio. El horizonte brilla.

—La próxima vez, Tommy, creo que nos quedaremos en la carretera —digo por fin.

Se ríe tímidamente y me dice:

—¿Habrá una próxima vez?
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A casa de mi abuela con Sócrates



El zumbido de los neumáticos en el asfalto hace de banda sonora del momento culminante de nuestra misión. Voy en medio del taxi, con Tommy apoyado en la ventanilla derecha y Jess mirando por la izquierda, con Sócrates en brazos. Pasamos por el cementerio en el que está enterrado mi abuelo y en el que enterrarán a Bob, con sus tumbas solemnes entre la neblina de la mañana. Pasamos por la escuela primaria, ahora abandonada, en la que se conocieron. La brisa balancea suavemente un par de viejos columpios de madera en un parque lleno de botellas de cerveza rotas.

Bob vive en una casita de campo al final de un camino sin asfaltar. Frente a la casa hay un coche aparcado, seguramente el de la señora que la cuida. Cuando a mi abuela le diagnosticaron su enfermedad, mi madre y mi padre quisieron que se trasladara a una bonita residencia, pero Bob les hizo prometer que no la obligarían. Dijo que la única manera de luchar contra su enfermedad era quedarse en casa.

Pagamos al taxista, que susurra: «Gracias, disfrutad de la visita», y lo vemos alejarse. Luego avanzo por un camino de ladrillos desportillados hasta la puerta del número 7 de la calle Birch. Respiro hondo. Podría dar media vuelta. No tengo que enfrentarme a Bob, o a lo que quede de ella.

—Ojalá no estuviera tan resacoso, joder —digo.

Una mano en mi hombro. Tommy. Jess se inclina desde el otro lado, me roza la mejilla con los labios y me tiende a Sócrates.

—Nosotros te cubrimos la espalda —me dice Tommy.

—Sí —dice Jess—. Algo así.

Asiento y llamo al timbre. Pasos que se acercan... Se abre la puerta y aparece la señora Vandersloot, una mujer alta y delgada que al sonreír parece que frunza el entrecejo. Nos mira sin excesiva sorpresa y me dice:

—¿Jack? ¿Eres tú? Pero ¿qué estás haciendo aquí?

—Solo quería visitar a mi Bob —le contesto. Como me mira sin entenderme, le aclaro—: Mi abuela, quiero decir.

Ahora la señora Vandersloot frunce realmente el entrecejo.

—No sé si tantas visitas es buena idea, pero... bueno, pasad.

La señora Vandersloot insiste en que entre yo solo a ver a mi abuela. Bob se balancea lentamente, casi imperceptiblemente, en un viejo y destartalado sillón, con su andador a un lado. Mirarla es como mirarse en un espejo del futuro. Tenemos los mismos rasgos faciales y la misma nariz. La nariz que le he pasado a Sócrates.

—¿Yosik? —me pregunta.

Se me parte el corazón. Hace años que no me llama Yosik. Parpadea mientras me acerco y me siento en el sofá a su lado.

—Sí, Bob, aquí estoy.

—Oh, Yosik, qué contenta estoy. Muy contenta. Les he dicho a mis amigas que tus padres te traerían hoy, y todas se han puesto celosas. Muy celosas. Ya sabes cómo son las mujeres mayores.

Me sonríe de una forma en la que no me había sonreído en muchos años. Lleva un vestido de flores, uno de esos vestidos de mujer mayor que te dejan con una depresión de caballo cuando los ves colgados en las tiendas.

—Mientras te esperaba pensaba que... ¿Recuerdas...? Debió de ser hace un año o dos... ¿Recuerdas cuando me enseñaste tu escondite secreto y me pediste que te prometiera que no se lo contaría a nadie?

—Sí —le contesto, y respiro hondo.

Mi escondite secreto. Un pequeño claro entre los árboles del que no me he acordado en años. Supongo que cuando era niño imaginaba que los árboles de los alrededores eran el principio de un enorme y temible bosque.

—Me apetecía muchísimo ir, pero mis viejas piernas... —Les lanza una rápida mirada de desaprobación—. Y este aparato horrible —dice, y entiendo que se refiere al andador—. Es un lugar bonito —sigue diciendo—. Muy bonito. Uno de esos lugares en los que empiezan y acaban historias. En los que los niños y las niñas pelean con duendes y brujas, se encuentran con hadas y viven todo tipo de aventuras. —Se gira hacia mí—. Cuéntame una aventura que hayas vivido allí.

Cierro los ojos e intento retroceder. Retroceder al momento en el que estuve allí con ella y contesté a esta misma pregunta. Pero no puedo. Ha pasado demasiado tiempo. Así que le cuento otra historia.

—Había una vez un niño que se llamaba Yosik. Aunque la verdad es que ya no era un niño. Estaba en esa edad en que... bueno, ya no es del todo un niño, pero tampoco ha dejado del todo de serlo...

Asiente para animarme a seguir, así que sigo.

—Y está a punto de separarse de sus amigos, de modo que emprenden un viaje juntos. Este viaje de locos. Y al final llegan a la casa de la abuela de Yosik, pero nada ha cambiado. Todavía van a tener que separarse. Nada ha cambiado.

—Oh, Yosik —dice cuando he acabado—, los amigos de la infancia son para siempre, no importa lo mayor que te hagas ni dónde vayas. Forman parte de ti.

—Pero ¿cómo los dejas marchar?

—Aferrándote a ellos lo más fuerte que puedas —me susurra—. Aunque no estén a tu alcance.

—¿Te gustaría conocerlos? —le susurro a mi vez.







Nos sentamos en círculo alrededor de la mesa de la cocina, con la ventana abierta detrás de Bob, que pide perdón por no haber hecho blintzes.

—¡No sé qué me ha pasado! Solo pensaba en que venías y olvidé lo más importante. Lo siento muchísimo. Te lo compensaré, te lo prometo.

—No pasa nada, Bob —le digo mordiéndome el labio—. Aquí... aquí están mis amigos, los que te decía. Tommy y Jess. Y este —señalo a Sócrates, metido en su moisés, en el suelo— es mi... hijo. Tu bisnieto. Tiene tu nariz.

Observa a Sócrates un buen rato y al final sonríe.

—Sí, tiene mi nariz, ¿verdad?

—Sí —le digo.

—¿Y por él... por él y por tus amigos te has metido en esta aventura, Yosik?

—No solo por ellos, Baba. También por ti. Tú también estás marchándote. Quería despedirme.

Hace algo que no espero. Se ríe. Se ríe y dice:

—Pues despídete, Yosik. ¡Despídete! En este mundo mucha gente no llega a despedirse. Sus aventuras se quedan inconclusas. Pero tú tienes la oportunidad de reunirlo todo y de escribir tu propio final. ¿No es bonito?

—Sí, Baba —le digo—. Es bonito.

Así que escribo mi final con mi abuela.

—Adiós, Bob. Gracias por los cientos de blintzes, por tus historias y por los veranos que pasamos juntos. Y por mi nombre. Gracias por ponerme otro nombre cuando lo pedí. —Dudo—. Siento no haber venido a verte más. Debería haber venido a verte más.

—La vida sería un aburrimiento si siempre hiciéramos lo que debemos, ¿verdad? —Me guiña un ojo—. Adiós, Yosik. Gracias por elegir mi casa para escapar. Siempre estará aquí para ti.

La última parte duele, porque sé que no es verdad.

Me giro hacia Jess. Quizá no vuelva a verla. Seguramente se licenciará en la universidad, encontrará un trabajo y saldrá con alguien que no roba niños en su tiempo libre.

—Gracias, Jess —le digo, reuniendo todas mis fuerzas para no desviar la mirada—. Por todas aquellas espantosas fiestas a las que fuimos. Por odiar la cerveza conmigo. Por escucharme hablar de Nietzsche y del eterno retorno cada vez que me emborrachaba. Y por ser increíblemente guapa, incluso cuando practicas el futuro deporte olímpico de lanzamiento de sillas. Y por Sócrates, claro.

Jess se aparta el pelo de los ojos.

—Jack —me dice—, siento haberte lanzado una silla. Varias veces. Lo merecías... todas las veces... pero lo siento.

Tommy es el siguiente, y lo sabe.

—Gracias...

—Cállate, tío. No me mires así. Esto no es el fin.

—Pero si lo es...

—Seremos compañeros de celda en la cárcel, Jack. Y cuando salgamos, secuestraremos a muchos niños más. Será divertidísimo.

—Pero si no...

—Lo haremos.

—Pero si no, Tommy —le digo, y esta vez ya no me interrumpe—, si no lo hacemos, gracias por jugar a videojuegos conmigo cuando me operaron de apendicitis y por no apartarte de mi lado ni cuando pensabas que había raptado a un filósofo muerto después de... —Dudo, porque Bob está delante, pero lo digo igualmente—: Cuando pensabas que había raptado a un filósofo muerto después de haberle chupado la polla.

Suspira y me dice:

—Tío... para lo que necesites. Además, ¿para qué están los filósofos muertos?

Por la ventana veo un coche de policía deteniéndose.

En el momento justo.

—La policía —digo, y me levanto.

Es todo. Las puertas han caído. La ciudad está perdida.

Cojo a Sócrates de su moisés y miro a Bob, luego a Jess y luego a Tommy.

La señora Vandersloot entra en la cocina gritando:

—¡¿Qué estáis haciendo?!

Todos los demás gritan:

—¡Vete!

Me voy. Cruzo el patio trasero hasta la carretera. Dejo atrás varias casas con grandes carteles de «En venta» en los patios delanteros. Subo la colina. Las zapatillas de deporte aporrean el suelo siguiendo las huellas de un pequeño Yosik, por el mismo camino de mierda por el que solía ir en triciclo, y después en bicicleta, los veranos, cuando venía a ver a mi abuela, hasta el verano en que les dije a mis padres que prefería ir de campamentos con mis amigos. El cementerio está a la derecha. Dejo atrás las tumbas. Son negras, grises y blancas. Son grandes bloques de mármol y poco impresionantes losas de granito.

Y entonces... el final.

Sé cómo acaba nuestra historia.

Cruzo corriendo las puertas metálicas, todavía húmedas de rocío, y paso por decenas de tumbas olvidadas. Casi me salto la lápida de mi abuelo. Ya apenas lo recuerdo. Solo su barba. Aunque puede que sea por las fotos, quizá no es un recuerdo real.

Al lado de la lápida de mi abuelo hay una parcela que Bob eligió para ella.

Elena Yevgenivna Kamenovskaya 1936-

Me detengo jadeando.

Aquí. La totalidad del tiempo hasta este punto nos ha traído aquí.

Sujeto a Sócrates y espero una iluminación.

Suena una sirena de policía.

Tiempo. No hay tiempo. Llegan las parcas. Es su tercer día.

El crujido de pisadas.

Deprisa. ¡Deshazte de las cadenas y sal de la caverna! Tenemos que salir y escapar. Escapar de las parcas. De un universo incomprensible. Y dirigirnos a la luz.

—Señor. Señor. Por favor, entregue al niño. Señor.

Salto con Sócrates en las manos.

Aire debajo de mis pies.

El cielo arriba.

El sol brillante. Caliente.

La momentánea euforia de volar.

Pero las cadenas tiran de nosotros.

—Señor, ¿qué está haciendo? Señor...

Vuelvo a intentarlo. Y vuelvo a caer.

—Pero, al caer, volamos, ¿verdad? Volamos en vertical. Es la paradoja del vuelo vertical. Caer es nuestra única manera de volar.

Tengo un nudo en el estómago y otro en el pecho.

—Y si nos deshiciéramos de las cadenas, nos acercaríamos demasiado al sol. Se nos quemarían las alas y caeríamos igualmente.

Lo último que le digo a Sócrates antes de que me lo quiten es: Da svidaniya. «Adiós» en ruso. O literalmente: «Hasta la vista».



Epílogo



Lo que hace un par de horas podría haber considerado el advenimiento del segundo diluvio universal —una lluvia que podría anegar el mundo— ha dado paso a una llovizna, a un chirimiri y a esa vieja calma que las tormentas dejan tras de sí. Miramos los charcos, el asfalto mojado y el cielo ceniciento en silencio. Al final me obligo a apartar los ojos y a dirigirlos hacia la cuenta que hay en la mesa. La cojo. El total de nuestra cena de graduación asciende a 30,60 dólares.

Treinta con sesenta.

No ha dicho una palabra. Se limita a seguir mirando por la ventana.

Carraspeo.

—¿Quieres algo más? ¿Otro batido? Creo que yo me tomaré uno. Hace mucho que no tomo un batido. ¿Quieres... quieres acompañarme?

Entonces me mira a los ojos.

—Claro —me dice con una sonrisa tranquila.

Y me alegro mucho. Me alegro mucho de que quiera otro maldito batido.

Hago una seña a la camarera y le explico que no hemos terminado. Queremos dos batidos. Uno de vainilla y el otro... Lo miro y dice «chocolate», así que me giro hacia la camarera, le digo «chocolate» y la chica asiente. De pronto me siento culpable por obligarla a seguir aquí, con la cafetería vacía, y le digo que estamos celebrando una graduación. Me contesta que lo sabe. Me dice que volverá enseguida con los batidos.

—Bueno, ¿no vas a terminar? —me pregunta.

—¿Qué quieres decir?

—La historia —me contesta, con un tono que da a entender que soy lento—. Pensaba que por eso querías quedarte un rato más. Para acabarla.

—Pensaba que había acabado.

—Entonces cuéntame el epílogo —dice, alzando ligeramente la parte derecha del labio superior.

Lo hace de vez en cuando. Incluso tengo varias fotos suyas con esa medio sonrisa impertinente.

—De acuerdo. —Suspiro—. Bueno... Las cosas se pusieron feas una temporadita. Pero tus... —Dudo—. Tus padres se apiadaron de mí. Jess pensó que era mejor que nos marcháramos. Que te dejáramos ir. Pero yo... no podía. Lo único que pedí fue seguir viéndote. Que tus padres me dejaran verte.

Oigo el taconeo de la camarera. Deja los batidos en la mesa y dice:

—No hay prisa.

Espera a que se haya ido.

—¿Y qué viste?

—¿Cómo?

—¿Qué viste? ¿Nunca has leído un buen epílogo?

—Bueno, claro...

—¿Entonceees?

—Pues vi tu primer cumpleaños, que pasé sentado muy incómodo en una esquina de la casa de tus padres, y de vez en cuando me acercaba a ti y te hablaba al oído del peor enemigo de la filosofía, la regresión al infinito. Luego me salía por la tangente y te hablaba de la paradoja del mentiroso.

Arquea una ceja, así que se la explico.

—Todo lo que digo es mentira. Si cuando he dicho «Todo lo que digo es mentira» estaba mintiendo, entonces eso de que siempre miento era verdad, pero si era verdad que siempre miento, entonces no mentía, y por lo tanto no era verdad que siempre miento. Y así sucesivamente.

Arruga la cara en un gesto de gran concentración.

—Creo que va a explotarme la cabeza —dice por fin.

Señalo las servilletas.

—Podemos llevarnos algunos Bounty para la vuelta. Son potentes. Si quieres ser filósofo, los necesitarás. Nada sienta mejor que los Bounty después de una regresión al infinito.

—Deberías haberte dedicado a la publicidad.

Asiento.

—Esto me recuerda algo —me dice—. El otro día estaba haciendo de canguro al niño de mis vecinos, que no dejaba de preguntarme «por qué», «por qué», «por qué». Empezamos con por qué tiene que ir al colegio, y a los pocos minutos yo le estaba argumentando que los seres humanos tienen que diversificar el trabajo para tener tiempo libre para desarrollar la cultura y crear el arte. Al final nos metimos en metafísica. Le dije que vivimos en un universo que es un mecanismo de relojería, en el que todo está determinado causalmente.

—¿Cuántos años tenía?

—Cinco.

Me río.

Se inclina sobre su batido y da un sorbo. Observo la nata batida desapareciendo de su recipiente de cristal trago a trago. Cuando levanta la mirada hacia mí, tiene un bigote de nata.

—Ojalá la recordara —me dice—. La misión. Como tú querías.

—Nadie recuerda aquellos años —le digo.

—¿Fue duro para ti? —me pregunta—. ¿Que no lo supiera?

—Bueno. Sí. Fácil y duro, supongo.

—¿De verdad vas a venirme con Anaximandro? ¿Ahora?

—Con Anaximandro no —le contesto—. Más bien en la línea de Heráclito. Para Anaximandro, duro y fácil se alternarían constantemente, nunca existirían al mismo tiempo. —Muevo las manos en un gesto de eterno ciclo de contrarios que nacen y perecen—. Pero Heráclito, Heráclito sabe que ambos son partes distintas de un único todo. —Junto las manos y las dejo unidas—. Fácil y duro simultáneamente. La parte fácil era que no tenía que pagar tus efímeras clases de piano, por ejemplo.

Pone los ojos en blanco.

—Pero ¿qué haces cuando se hace duro? ¿Piensas en saltar por la ventana?

Está bromeando, lo sé, pero a la vez no.

—No —le contesto—. No tengo alas, ya ves. No tengo alas. ¿Cómo se las arreglan los hombres sin alas?

—¿Agitando los brazos y fingiendo volar mientras se precipitan hacia el suelo a toda velocidad?

—Agitando las alas y volando —le digo con una sonrisa irónica.

—A ver si lo entiendo. ¿Volando hacia el suelo?

Asiento.

—Hacia el suelo.

—Empiezo a pensar que quizá eres de verdad un romántico.

—Ni te lo imaginas —le digo, y suspiro—. Durante mucho tiempo intenté ser cínico, pero era pura fachada. Tengo una teoría sobre cómo somos todos. Por dentro.

—O podrías estar generalizando sobre toda la humanidad basándote en tu talante subjetivo.

—O eso. Pero no lo creo. Es decir, mira. —Me apoyo en mi asiento—. La verdad es que nunca sabemos nada seguro. Siempre hay más «por qués», más preguntas. No sabemos si la vida tiene sentido. Si no es un sueño. Si uno de los muchos pianos que no aprendiste a tocar caerá del cielo y nos aplastará en cuanto salgamos a la calle. Pero tenemos que creer. En algo. En nosotros. Si no, ¿qué sentido tiene que estemos tú y yo aquí sentados? Todavía no he dado el salto al tema de dios, pero en los días en que se me hace duro, por una u otra razón, intento tener fe en... la gente. En mí, en ti, en Tommy, en Jess, en Bob e incluso en un par de tipos a los que conocí en mi más tierna infancia. —Me inclino hacia mi batido, pero a mitad de camino me detengo un momento y digo—: Es verdad que los batidos de estas cafeterías son riquísimos.

—Te lo he dicho —me dice.

Pago la cuenta y salimos. Enseguida estamos en mi coche, atravesando la humedad, la oscuridad y el frío de vuelta a casa de sus padres —de sus padres a-dop-ti-vos—, con la única guía de las farolas, los semáforos y las sombras de la noche. Cuando enfilamos por el camino que lleva a su casa, me pregunta:

—¿Volviste a ver a Jess?

—Sí. Salíamos a comer. Pero después de la universidad se trasladó al oeste por trabajo, a Oregón, creo, y le perdí la pista.

—Vaya... ¿Y Tommy? ¿Llegasteis a ser compañeros de celda en la cárcel?

Me río.

—No, no. A veces pienso que ojalá hubiéramos ido a la misma cárcel. A la misma facultad. Que ojalá hubiéramos hecho algo juntos.

—¿Ya no sois amigos?

Por cómo lo dice, sé exactamente lo que quiere. Quiere saber qué pasa con los amigos cuyas vidas se separan.

—Lo veo de vez en cuando. Cuando está de permiso. No siempre sé por qué. A veces pienso que solo es un impulso. Ahora es más corpulento y más alto. No tan divertido. Tiene la coronilla calva. Pero a las pocas horas de haber empezado a comer, después de unas cuantas copas, cuando hemos dejado de lado todas las gilipolleces, hay momentos en que olvido la edad que tiene y él olvida la que tengo yo, y es como si siguiéramos siendo aquellos niños que se sentaban en la cafetería y compartían las patatas fritas.

Asiente.

—Creo... Creo que tengo amigos así —me dice—. A los que conocí hace tanto tiempo que ya no sé qué nos mantiene unidos. ¿Acaban así todas las amistades?

Parece muy viejo. Demasiado viejo. ¿Cuándo se ha hecho tan viejo?

—No lo sé. Pero tengo que creer que lo que nos empuja hacia nuestros amigos tiene algo de verdad. Sea lo que sea lo que nos mantenga unidos. Creo que merece la pena darle un voto de confianza.

—¿Incluso si saltas de un avión y la tierra está a diez mil metros de distancia?

Me paro a pensarlo. No soy aficionado a los aviones, esos malditos usurpadores.

—Sí —le digo.

—¿Incluso si chocas contra el suelo a toda velocidad?

¿Qué fijación tiene este chico con chocar contra el suelo a toda velocidad?

—Hay peores razones para hacerlo —le digo—. Casi cualquier otra razón es peor.

—Si tú lo dices.

Y aunque a estas alturas las luces del coche se han apagado, lo imagino alzando el labio superior y, a mi pesar, estiro el brazo y le paso la mano por el pelo en la oscuridad.

—Perdona —le digo—. No he podido evitarlo. Creo... creo que deberías irte ya.

—Sí —me dice—. ¿Quieres entrar? ¿Tomarte un té?

Me gustaría, pero le digo:

—No, no, yo también tengo que irme. Me queda un largo camino hasta mi casa, ya sabes.

—Vale. Buenas noches. Y gracias —me dice saliendo del coche.

—Da svidaniya —le digo.

—Da svidaniya —me contesta.

Cierra la puerta. Lo observo andando por el porche, llamando al timbre, despidiéndose de mí con la mano y desapareciendo en su casa. Me quedo sentado unos minutos, a solas, y lamento no decírselo. No decirle que sé que sus cereales favoritos son los Cheerios con frutos secos y miel, y que sé que no quiere aprender a conducir porque no quiere correr el riesgo de atropellar a alguien. Sé que aunque habló del universo como un mecanismo de relojería a un niño de cinco años, también piensa que «los perros son buenas personas» y admite: «Supongo que eso implica que creo que gozan de libre albedrío». Sé que le aterroriza crecer y perder a sus amigos, como a mí me aterroriza perderlo a él. Pero aún tenemos tiempo. Nos queda tiempo antes de la universidad, el trabajo, el matrimonio y los hijos. Y si nos queda algo de tiempo, nos queda todo el tiempo del mundo.
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